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B ic ik liző  majom
KŐBÁNYAI JÁNOS INTERJÚREGÉNYE

Történetírás avagy memoár?
Közjáték Veszprémben (1998. II. 19. -  az egyetem klubja)

Én nem emlékszem arra, mit csináltak az őseim Veszprémben. Csak arra, hogy a n y á m  mit 
mesélt ró lu k . A n y á m  fö lid é z te  d é d an yá m  szü lő h á zá t, a m e ly  m a is á l l  a  F ő  u tc á b a n  -  ha  lené ­
z ü n k  a  vá rb ó l, o tt  b ú jik  meg a  k a to lik u s  tem plom  o ld a lá b a n . Ő  beszélt nekem  B a la to n fü re d rő l 
és P á p á ró l, A u e r  L ip ó tró l, a z  E u ró p a -h írü  hegedűsről, a k iv e l d é d a n yá m  jó  v iszo n yb a n  volt. A z t  
remélte, hogy ze n e i tehetség is k ik e rü l m a jd  a  csa ládból.

Nem az a lényeges, hogy ők voltak az őseim, hanem az, hogy anyám elbeszélésein keresz­
tül az emlékezetemben élnek. Az ő legendáriumából érzékelem magam is annak a konfliktu­
sokkal teli változásnak a fájdalmát, amit a Budapestre való költözés okozott nagyanyámnak. 
Ha én ebben az interjúregényben János kérdésére elmondtam, hogy anyai ágon Veszprémből, 
apai ágon Bécsből, szefárdoktól eredtem, akkor az elbeszélésben létező világokról beszéltem, 
amelyek az emlékeim közepén élnek. Elmentem-e egy könyvtárba, megnézni, bogy valóban itt 
éltek-e az őseim Veszprémben? Bizony nem mentem el. Fölkerestem-e Bécsben egy levéltárat, 
hogy kikutassam, a Mellerek miként kerültek oda? Bizony nem. Elfogadtam azt, amit a család­
ban meséltek róluk. Ezek az elbeszélések tartoztak az életemhez, mert átszűrődtek saját em­
lékeimbe. Ami a veszprémi és a bécsi annalesekben található, az nem az életem része. Kívül áll 
rajtam. Itt mutatható k i a különbség a történetírás és a memoár között. Egy kitűnő francia tör­
ténész, Pierre Nora A memoár helye című könyvében azon sajnálkozik, hogy a modem emléke­
zésirodalom elvesztette a memoár műfaját. Manapság ha valaki memoárt ír, elmegy a könyv­
tárba, előveszi a korabeli újságokat, és megnézi, mi is történt aznap, amikor vele ez és ez tör­
tént. Ezzel a mozzanattal -  mondja Pierre Nora -  a memoár elidegenedik. Ugyanis a történet- 
írásnak gyökeresen más funkciója van, mint a memoárnak, noha mindkét esetben fikcióról 
van szó. M ind a kettő: mese -  csak más jellegűek.

Ha memoárt írok, belső történést rögzítek; ha történetet írok, külsőt. A történetírás cselek­
vésről szól, és nem arról, hogy mi mozog az emberek fejében. A memoárnak több köze van 
Shakespeare-hez, mint Holinshed krónikáihoz. Nem a krónika eseményeihez kapcsolódik, ha­
nem egy megragadhatatlan szellemhez: hogyan gondolkoztunk, milyen vágyak és szenvedé­
lyek éltek bennünk. A memoár képes megjeleníteni a monológjainkat és a dialógusainkat is, 
nem csak a tetteinket. Ezért nem ültem be a könyvtárba, és nem olvastam el az újságokat. Nem 
azért, mert igazabbnak tartom azt, ahogyan én emlékszem, hanem mert azt akartam elmon­
dani, ahogyan én emlékszem. Az énem autentikus elmondására törekedtem.

Nagyon sokszor előfordult, hogy miután megjelentek részletek ebből a memoárból, valaki 
fölhívott vagy írt, és „bebizonyította", hogy ez és ez nem úgy történt. Erre mindannyiszor azt 
feleltem, hogy itt emlék á ll szemben emlékkel, k i tudja, hogy mi történt, én így emlékszem, te pe­
dig amúgy. Konkrét példa. Litván Gyuri megírta, hogy nem igaz, hogy ő  ’56 lázas napjaiban 
fegyvert akart keresni. Az Értelmiség Forradalmi Bizottságában ültünk, Losonczy Gézát vár­
tuk, s egy csomó fia ta l elment fegyvert keresni -  és abban az időben, amikor szinte az utcán he­
vert a fegyver, ők nem találtak. Kicsit ironikusan emlékeztem erre. Egy jellemző helyzetet s a
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helyzet szereplőit kívántam egy adott történelmi fordulópont atmoszférájában felidézni. Cset- 
lő-botló értelmiségieket, akik mégis szerepet -  kisebbet, nagyobbat -  játszottak a forradalom­
ban. (Hogy ugyanezért kivégezték, bebörtönözték őket, vagy pályájukat derékba törték, nem 
ironizálható. De az akkori naiv magatartásuk igen.) Hozzájuk tartoztam, alacsonyabb szin­
ten, magam is. Litván Gyuri tiltakozott az újságban, hogy ez nem így történt. Mire én azt vála­
szoltam, hogy ez a dolog a Losonczy Gézára való várakozás tépelődő izgalmában esett meg. 
Vártuk, vártuk, hogy majd eljön, és megmondja, mit kell csinálni -  de nem jött. A cikkváltás 
után Gyuri felhívott, és azt mondta, hogy rájött: ez tényleg így történt, ahogy én emlékeztem, 
„de nem azon a napon, ahogy te írtad, hanem két nappal később". Ez bizony tökéletesen kö­
zömbös a memoár esetében. Az emlék valamihez rögzítődik. Ahogy Shakespeare-nél is közöm­
bös, hogyan húzza össze vagy tágítja ki az időt. Hamlet a szellemmel egy másodperc tört része 
alatt találkozik, mégis vagy tíz percet beszél vele a színpadon. Az álmok és emlékek dimenziói 
megfoghatatlanok az időben. A memoár ideje is olyan, mint a tragédiáké. Az időfaktor más 
szerepet játszik benne, mint a történetírásban. Nem krónikás-lineáris idővel van dolgunk. Ab­
ban az értelemben igen, hogy ami előbb volt, azt előbbre teszem, ami később, azt későbbre. De 
nem is egyszer figyelmeztetett János, hogy: „Ugorjunk előre. Ez a szereplő nem biztos, hogy sze­
repet játszik a további életedben, de elég jelentős ahhoz, hogy az ő történetének a szálát elvarr- 
juk. Most meséld el, mi történik vele később, mert az emberek most kíváncsiak rá, és lehet, elsik­
kad, ha húsz évvel később térünk vissza rá, vagy azzal az idővel konfrontáljuk, amikor a te tör­
ténetedben nem lesz többé érdekes figura. ” A történésznek az a fontos, hogy mi történt előbb és 
mi később. Nem léphet előrébb egy folyamatban, mert azt még nem szülte meg az idő méhe. Más 
az ő műfaja.

Veszprém tehát az emlékeimben létezik. Anyám elbeszélése szerint a dédim, Fürst Jozefin 
ősei a XIII. századtól éltek Nagyszombatban, s öt évszázad után jöttek le Veszprémbe. Biztos ret­
tenetesen előkelőek lehettek valamikor, ők lehettek a zsidók között a hercegek, mert Fürst herce­
get jelent németül. Mindaddig ebben a hitben sütkéreztem, amíg Hanák Péter barátomnak el 
nem dicsekedtem vele. Ő csak legyintett: „Nem azért voltak Fürstök, mert előkelőek voltak, ha­
nem azért, mert a herceg birtokáról származtak. Az Esterházy hercegek zsidai voltak, ebben 
nincs semmi elegáns. ” Ez a fejemben maradt. Nem tudtam róluk semmit. Nem volt történetük 
azon a kévésén kívül, amit anyám mondott róluk. Ma az itteni hitközség vezetője kezembe 
adott egy könyvet a Veszprém megyei zsidóság történetéről. Végigböngésztem benne a város zsi­
dóságának névsorát. Megtaláltam a Fürstöket, s a nevek mellett ott állt: „rőfös kereskedő”. Ezt 
sem tudtam. Ha én idejöttem volna leellenőrizni, milyen foglalkozásokat űztek itt a Fürstök, az 
nem ugyanaz a legenda, ami a fejemben él róluk. Nem ugyanaz a történet, amelynek a tején 
felnevelkedtem. Nem mintha nem érdekelne Fürst rőfös kereskedő s az összes többi veszprémi 
Fürst, akiket ezek szerint nem az anyukám talált ki. De akkor is éltek volna, ha csak az én fe ­
jemben élnek. A másik veszprémi ágam a Berger családé, mert dédanyám egy Bergerhez ment 
feleségül, s nagymamám Berger Rozáliaként született. Ez már konkrétabb, mert anyám hivata­
los irataiban ez valóságként szerepelt: „Anyja neve: Berger Rozália”. Ez már tény. Ugyanezt a 
helytörténeti kiadványt lapozgatva persze velük is találkoztam. A Bergerek e könyv szerint je­
lentős szerepet vittek a hitközség különféle bizottságaiban és intézményeiben. Ez a felfedezés 
semmit nem ad hozzá az én emlékeimhez. Csak a tudásomhoz. Ez történelem, nem memoár. 
Legfeljebb az tartozna a memoárhoz, ha egyszer majd arra emlékeznék, bogy Veszprémben 
jártam egy író-olvasó találkozón 1998februárjában, egy naptár szerint téli, de valójában de­
rűs tavaszi napon, ahol mutattak nekem egy könyvet, s onnan megtudtam, hogy a Bergerek 
milyen társadalmi megbecsültségnek örvendtek. Ez tény, nem memoár- az ellenben igen, hogy 
én hogyan vettem e tényről tudomást. Nagyanyám Auer Gyulához ment férjhez, aki Pápáról a 
fővárosba költözve a Pesti Hírlap újságírója lett. Ligetire magyarosított. Az ő apjának testvére
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volt a hímeves Auer Lipót. A másik testvérének unokája lett Ligeti György zeneszerző. Az összes 
Auer Ligetire magyarosított, így lett anyám Ligeti Angyalka. Auer Lipótról nem a Vár utca 17 
nevű veszprémi kiadó szép könyvéből szereztem tudomást, hanem onnan, hogy a dédim fo ly­
ton mesélt róla. Hogy milyen nagyszerű volt és milyen tehetséges. Arról azonban egyetlen könyv 
sem szól, hogy a környéken 48-as honvédek bujdostak, akiknek a veszprémi kislányok félretet­
ték az ebédjüket, s kötélen, nagy titokban leeresztették nekik a barlangokba, ahol rejtőztek. Nem 
tudom, hogy ez a valóságban megtörtént-e. S hogy a dédmamámjól emlékszik-e. S hogy Ferenc 
József legénykorában járt-e Veszprémben, s az elemi iskolában bonbont osztogatott-e nekik. S 
hogy Petőfi valóban Pipiskének szólította-e a dédit. Nekem ugyanis ez a múlt század közepi 
Veszprém él az emlékezetemben, s ezt adom tovább a gyerekeimnek, unokáimnak. Vagy János 
magnetofonján keresztül ennek az interjúregénynek, ahogyan ő nevezi. A többi a történetírás 
Veszprémje, ami vagy igazolja ezeket az emlékeket, vagy nem. Kideríti, hogy Petőfi vagy Ferenc 

József-legénykorukban -  jártak-e Veszprémben. Én csak azt tudom, hogy az én életemhez hoz­
zátartozik, hogy Petőfi a dédimet Pipiskének szólította.

A memoárban is lehet hazudni, de a memoárban nem az képviseli az igazságot, amit a le­
véltárak adatai visszaigazolnak. Hanem az emlékezet autenticitása. Hogy nem tagadom le 
magam előtt, amire kellemetlen emlékezni, vagy ha valami disznóságot csináltam. Az autenti- 
kusság adja a memoár igazságát. Lehet hazudni az önéletrajzban, de az nem abban áll, hogy 
nem ellenőrzőm a tényeket az újságban. Nagyon sok mindent nem lehet ellenőrizni, és mégis 
hazugság. Az igazságnak itt más dimenziója és funkciója van. Az önéletrajznak sokkal több 
köze van az őszinteséghez, az autentikussághoz, mint a puszta tényszerűséghez. Nemcsak kü­
lönbözőképpen emlékezünk, de különböző viszonyunk is van saját múltunkhoz. Az enyém 
meglehetősen ironikus. Ez természet kérdése. Másoknak ugyanazokhoz az eseményekhez lehet 
akár fennkölt a viszonyuk. De egyikről sem lehet azt állítani, hogy ez inkább igaz, mint a má­
sik.

Meg kellene hagyni a memoár helyéta történetírásban is -  építőkő lenne. Különösen most, 
hogy az emlékezetet végképp helyettesítik a napisajtóval, a film - és videofelvételekkel, az archí­
vumokkal, híradókkal. A sok emlékezetpótlóval elidegenedik a történetírás is, ugyanis a klasszi­
kus történetírásban Hérodotosztól kezdve szerepe és helye van a közvetlen tapasztalatnak. A 
leghíresebb francia történetíró-iskola, az Annales köre ezt tagadja, s teljesen kizárja a szemé­
lyes elemet a történetírásból. Ezt nevezi Nora a történetírás elidegenedésének.

A memoár lehet történelmi: a történelem, ahogyan én megéltem. Van olyan önéletírás, 
amelynek igen kevés köze van az emlékezőt körülvevő történelemhez. Az csupán egy történet, 
ahogyan ő  megélte. Ez is, az is lehet autentikus. Nem tudjuk soha a történelmet úgy leírni, aho­
gyan az ténylegesen megtörtént. Az autentikusság nem abban van, hogy ugyanannak az ese­
ménynek százféle szubjektív látását összegezzük, s abból valamilyen közös trendet kreálunk, 
amint ezt a történészek összehasonlító-mérlegelő módszere teszi. Hanem úgy kell ábrázolni a 
történelem egy-egy szakaszát, mozzanatát, fordulópontját, ahogyan akkor a szubjektum átél­
te. Semmit sem szabad megváltoztatni a mai álláspontom vagy érdekem szerint. Nálam ez in ­
volválja az ironikus viszonyt- mert megpróbálom a régmúlt eseményeit azzal az érzelmi töltés­
sel leírni, ahogy megtörténtük pillanatában felfogtam, s amihez ma ironikusan viszonyulok. 
Ha ma azonosulnék egykori önmagámmal, nem lenne szükség távolságtartó iróniára.

Minden leírás-rögzítés: fikció. A történetírás is. A történelem csak a történetírásban létezik. 
A cselekvés maga nem látszik. A cselekvésnek csak akkor van nyoma -  miként Hannah Arendt 
találóan megjegyezte ha leírják. A nagy történelmi hősök időnként felkiáltanak: „hogyan fo ­
gok belekerülni a Történelem könyvébe?" Mert amíg nem írnak oda be, addig nem létezem. Azt 
a könyvet azonban ügy írják, ahogyan valaki és valakik látták. S ebben már megjelenik a fikció  
eleme. Minden fikció. A memoár őszinte fikció. Mert megmondja, hogy ő fikció: úgy írom le,
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ahogy én láttam. A történetírás azonban bonyolultabb fikció, mert azt próbálja elhitetni, bogy 
úgy írja le a dolgokat, ahogy azok valóban megtörténtek. Ami csak annyit jelent, bogy a valaki 
összehasonlítja-méri egymással, kritikailag feldolgozza a különböző memoárokat és leíráso­
kat. Ha valamit homlokegyenest különbözően rögzítettek: akkor valaki hazudik. A történetíró 
judíciuma dönti el, bogy melyik forrást, melyik tanút fogadja el szavahihetőnek, s azokból mit 
épít be a saját kompilációjába. Nincs két történész, aki például az első világháborút ugyanúgy 
írná le, s akkor még az értelmezésekről nem is beszéltünk.

Akkor miért gondoljuk, hogy ugyanúgy emlékezhetünk ugyanarra a dologra, amit más­
másképpen éltünk át?

A képet, amely egy ágyon rugdalódzó babát m uta t- a legbanálisabb fotó a mi kultúránk­
ban -, s amelyen én vagyok, szintén csak anyám elbeszéléséből ismerem. Nem az engem ábrá­
zoló kép tudósít rólam valamit, hanem a képről szóló történetek, elbeszélések. így, itt és ilyen kö­
rülmények között jöttem a világra, s amikor ilyen kisbaba voltam, ezt és ezt csináltam, itt és itt 
laktunk a kép exponálásának idején, ez és ez a személy így és így örvendett azon, hogy beléptem 
a történetbe. Ez még nem az én történetem. Hanem az övék, az elbeszélőké. Tőlük vettem át, s 
áramoltattam be egy kollektív történetbe, amely nagy folyóba, tengerbe siető erecskeként tart 
előre valamilyen végkifejlet vagy körforgás felé. Az én valódi történetem akkor kezdődött, ami­
kor egy vonaton korom hullott a szemembe, s éreztem a számban a szőlő és a hazatérés édes 
ízét.

Ködkolostor

1957 áprilisában szólalt meg a telefon. „Lukács elvtárs honnan hív?" „Hazulról.” Másnap 
meg is jelent a kommüniké: Vas Zoltánt, Szántó Zoltánt és Lukács Györgyöt hazaengedték. Lu­
kács érdekében a francia kommunista párt tiltakozott. Ezért jutott eszébe, hogy én menjek ki, 
és mozgósítsam a francia kommunista pártot, mert tudta, hogy ót Aragon tiltakozása hozta ki 
Romániából. Esetleg az olaszok is hasznosak lehetnek, noha az olasz kommunista pártnak ki­
sebb a befolyása, de azokra is lehet építeni, ha Togliatti tiltakozik. Lukács azonnal meghívta a 
tanítványokat vacsorázni a lakására. Először kaptunk vacsorameghívást, később is csak a szü­
letésnapjain tartott vacsorát, és mialatt ott vacsorázunk, megszólalt a telefon. Csönd. És egy­
szer csak azt hallottuk, hogy Gyuri bácsi azt kiáltja a kagylóba: „Több cső nem lesz, több cső 
nem lesz." Visszajött az asztalhoz, és elmesélte, hogy Révai József rá akarta venni: most azon­
nal lépjen be a pártba, és az igazi kommunizmus érdekében támogassa őt a revizionizmus el­
len. Gyuri bácsi erre válaszolta, hogy több cső nem lesz, őt Révai többé a csőbe be nem húzza. 
Arról is beszámolt, hol volt mostanáig, de nem részletezte, hogy ott milyen események zajlot­
tak. Nem mondott semmit társaságban, ugyanis nem volt biztos benne, hogy a takarítónője 
nem az ÁVO besügója-e. „Most jöttem rá, hogy Kafka realista író, mert ami velünk történt, őt 
igazolja -  mesélte. -  Fölszállítottak egy repülőgépre, nem tudtuk, hogy hova megyünk, leszáll­
tunk egy helyre, azt sem tudtuk, hogy milyen országba érkeztünk, autóval elvittek bennünket 
egy kastélyba... ez csak Kafkánál fordulhat elő.”

Engem nem kerestek meg abban az időben. Az ÁVO Almásit hívta be állandóan. „Minden 
héten behívnak az államvédelmisek, és folyton rólad kérdeznek” -  panaszkodott Miklós. „Ha 
az elvtársak annyira kíváncsiak Heller Ágnes véleményére, miért nem őt hívják be?” Azt vála­
szolta az ávós -  ez volt a legnagyobb dicséret, amit életemben kaptam - : „mert túlságosan 
okos, és túljárna az eszünkön”. Az én ávós kalandjaim a hatvanas évektől kezdődtek. '56 után 
nem zaklatták sem Hermannt, sem engem. Lehetséges, hogy arra gondoltak: minket még meg 
lehet nyerni.

Leszek Kolakowski Magyarországra küldte egy barátját, Andrzej Woroszilskit, a Pro 
Prostu tudósítóját, még ’56 októberében. Woroszilski Leszek barátja volt, ő ajánlotta neki, hogy



50
keressen meg. Elmondtam neki a véleményem a forradalomról. Ők intézték el, hogy hívjanak 
meg engem két hétre Varsóba, hogy közvetlenül informáljam a lengyel értelmiségieket az el­
bukott forradalomról és a kilátásokról. Woroszilski kiadta az emlékiratait a magyar forradalom­
ról, engem álnéven szerepeltetett benne, most, '91-ben újra megjelentette, s ebben megírta, 
hogy az álnév engem fed. Litván ajándékozott meg a kötettel, az 56-os Intézet lefordította és ki­
adta magyarul is. Gyuri bácsi bízott meg azzal, hogy ne csak információt adjak, hanem intéz­
zem el az összeköttetést is a francia és az olasz párttal.

Négyszemközt elmesélte, hogy a jugoszláv követségen eleinte Szántóval, Újhelyi Szilárd­
dal volt jóban, Nagy Imrével feszült volt a viszonya, nem igazán érintkezett vele, Nagy Imre is 
elzárkózott tőle. Aztán meg módja sem lett volna az érintkezésre, mert miután kiszállították 
őket repülőgéppel, nem sokra rá elkülönítették őket egymástól. Szántó már ott, ahogy később 
Snagovban is, presszionálta, hogy határolja el magát Nagy Imrétől. „Erre olyan méregbe jöttem 
-  mesélte Gyuri bácsi - ,  hogy átültem egy másik asztalhoz, mert nem tudtam ezzel az ember­
rel egy asztalnál enni. Azt mondtam neki, amit később az ávósoknak is: -Ha Nagy Imre mint 
szabad ember Budapest utcáin sétál, és én találkozhatom vele, és azt mondhatom, gyere, ül­
jünk le egy eszpresszóba, akkor elhatárolom magam Nagy Imrétől, de amíg Nagy Imre a rabtár­
sam, addig én egyetlen kritikai szót róla sem magánemberként, sem nyilvánosan mondani nem 
fogok -  legkevésbé maguknak.-” Át is ült Táncos Gáborék mellé, és a fogvatartottak gyerekei­
vel foglalkozott. Szántót ezzel izolálta. Szántó gyalázatosán szerepelt később a Nagy Imre-per- 
ben, vallomást tett Nagy Imre ellen, Gyuri bácsi ezért többé szóba sem állt vele. Furcsa etikája 
volt: egyfelől a pártot nem szabad elárulni, mert „a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a leg­
jobb kapitalizmus”, másfelől meg a rabtársamat nem árulom el a kommunista államnak. Gyuri 
bácsiban a polgári tisztesség és a kommunista cinizmus olyan furcsán keveredett egymással, 
hogy időnként tökéletesen a polgári tisztesség abszolút álláspontjára helyezkedett, máskor pe­
dig a kommunista cinizmuséra. Patrícius volt. Amikor meghívták Weimarba egy ünnepségre, ő 
külön asztalnál evett, mert Walter Ulbricht látta vendégül Thomas Mannt, Gyuri bácsit azonban 
a kisebb szobába küldte a másodrangúakkal. Megkérdeztem, hogy beszélgettek-e Thomas 
Mann-nal. Ő ugyan nem kereste meg Thomas Mannt, aki az Ulbrichttal együtt ebédelt! „Miért?” 
„Patrícius vagyok, mint 6. Ilyet csak plebejusok csinálnak.” Patrícius módjára viselkedett Nagy 
Imre dolgában is. „Akkor inkább akasszanak föl, de a rabtársammal szemben nem mondok 
semmit” -  így beszéltek a magyar urak is. Ezt egy régi kommunista nőtől tudom, aki együtt ült 
börtönben magyar arisztokratákkal, és amikor az arisztokratákat levitték az óvóhelyre, a kom­
munista lányokat pedig nem, akkor egy Andrássy gróf azt mondta: „Amíg a kommunista kis­
asszonyok fönn maradnak, én is fönn maradok." Gyuri bácsi is úriember volt. Romániai ma­
gyar smasszert küldtek rá, hogy rábeszélje őt az elhatárolódásra. Próbálta a smasszert filozófi­
ára oktatni, aki teljesen feleslegesen igyekezett őt meggyőzni. Később fölvitették Bukarestbe, 
hogy találkozzon a magyar küldöttséggel, Kiss Károly vezette a delegációt: visszaengedik Ma­
gyarországra, ha engedményeket tesz, ha önkritikát gyakorol, és ha Nagy Imrét nyíltan megbí­
rálja -  ajánlották. Három napig győzködték. „Nem, nem, nem, én visszamegyek a rabtársaim­
hoz, én nem akarok itt maradni, visszamegyek hozzájuk Snagovba.” Egy hasznát vette a buka­
resti intermezzónak: „Vásároltam magamnak egy nagyszerű überzihert, hideg volt, és egy kitű­
nő kabátot vettem magamnak Bukarestben.” Még 1970-ben is igen elégedett volt vele, mert 
amikor Jánossy Mária el akarta cipelni télikabátot vásárolni, így ellenkezett: „Nem kell nekem 
télikabát, én ’56-ban egy olyan nagyszerű überzihert vettem Bukarestben, az még ma is na­
gyon megfelel.” A makacssága kifizetődött. „Többé önkritikát nem gyakorolok! Elég volt! Tud­
ja, Ági, ha én tudtam volna a Rudas-ügyben, hogy engem akkor nem végeznek ki, mint Rajkot, 
én akkor nem gyakorolok önkritikát. Nem tudtam, hogy a moszkovitákat nem börtönzik be, és 
nem végzik ki. Most már okosabb vagyok, több cső nem lesz.” Ezt a kifejezést megszerette.
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'57 tavaszán, a rövid, alig két hónapos szemeszter alatt az egyetem alig különbözött a ré­

gitől: a tisztogatások még nem kezdődtek meg, a diákok zűrzavarosán beszélgettek, nem vol­
tak retorziók. Eörsi Pistáékat ugyan bebörtönözték, és sok embert hurcoltak internálótáborba. 
Ünnepek, évfordulók előtt bezárták, aztán kiengedték őket. Begyűjtenek-kiengednek, begyűj- 
tenek-kiengednek, ezt még nem vettük olyan komolyan. '57 őszén azonban, amikor a halál- 
büntetések híre elterjedt, fokozódott a rettegés. Az egyetemen az Etikámat adtam elő. Tíz év 
múlva jelentették meg Szándéktól a következményig címmel, de úgy, hogy az utolsó szálig min­
den politikai vonatkozást ki kellett belőle húzni, mert különben még akkor sem lehetett volna 
kiadni. Csak az elmélet maradt benne. Lehet, hogy valakinek még megvan ez a jegyzet, engem 
igen érdekelne. Etika címen szidtam Sztálint és a rendszert. Persze etikáról is szó esett: mi a 
szándék, mi a következmény, mi a jó, mi a rossz. Kiadtam egyetemi jegyzetben is. Nem csodá­
lom, hogy nem szerették. Megjelent róla egy kritika a Filozófiai Szemlében, Földesi Tamás és 
Makai Mária tollából: megírták, hogy így gondolkozik egy ellenforradalmár, rosszabb vagyok 
Kolakowskinál. A Magyar Filozófiai Szemlét egyébként én indítottam, ’56-ban az első számot 
még én szerkesztettem: Lukácstól, Fogarasitól és minden jobb magyar filozófustól szerepelt 
benne egy-egy írás. Még a forradalom előtt jelent meg, s a második számán dolgoztunk, úgy 
terveztük, hogy ’57 tavaszán kerül az olvasókhoz. Ebbe küldött Szigeti József egy cikket, ami­
ben az „ellenforradalom” szó szerepelt. Visszaadtam: az a cikk, mely ’56-ot ellenforradalomnak 
írja le, a Filozófiai Szemlében az én szerkesztésemben nem közölhető. Azonnal leváltottak.

A fordulat lassan állt be: lassan ölik meg az embert, ráérős, kimért tempóval vágták le a 
fejeket. A terror ’57 telére állt be teljes mértékben. Akkor kezdtek akasztani. Obersovszky Gyu­
la és Gáli József először egy-egy évet kapott, a följebbvitelinél pedig már halálos vagy életfogy­
tiglani ítéleteket hoztak. Az ügyvédek mindenkit lebeszéltek a fellebbezésről.

’57 tavaszán a „népi demokráciákba” még kiengedték az embert. Varsóban találkoztam 
Leszekkel, s aztán az 6 révén Zygmund Baumann-nal, Brusszal: szociológusokkal, közgazdá­
szokkal. Neves lengyel értelmiségiek, akik még a hatalom központjában voltak. Gomulka már 
kezdett elmozdulni a reformtól az antireform irányába, de ebben az időben a reformerek még 
pozíciókban ültek, csak ’68-ban lettek kirepítve. Leszek is egyetemi tanár volt. Volickin keresz­
tül jutottam el a Lengyel írószövetséghez. Elküldték a két levelet Togliattiéknak és Louis Ara- 
gonnak, a tiltakozások ügyében. Állítólag foganatja is volt, de nem tudom, hogy az enyémnek-e 
vagy millió másénak, akik ugyanezért az ügyért dolgoztak, mindenesetre a tiltakozások meg­
érkeztek. Lengyel barátaim arra voltak igazán kíváncsiak, mi történik Magyarországon a forra­
dalom után, s milyenek a kilátások a jövőre nézve. Ezúttal a pesszimizmusunkkal szinkronban 
voltunk. Eddig az volt az érzésünk, hogy ha egyikünknél sötét a helyzet, akkor a másik ország­
ban világosabb. A lengyelek sem bíztak abban, hogy náluk másképp lehet. Náluk sem lesz a 
reformból semmi: mindenkit elnyel a sötét alagút.

Az alagút más, mint a verem. Személyes sorsomat veremnek éreztem, az alagút azonban 
az egész országot nyelte el. Ez nemcsak az én sorsomat érintette, de azokét is, akik fönt, pozí­
cióban voltak. S az egész ország zakatolt befelé a sötét alagútba. Az alagútnak egyszer vége 
lesz, csak azt én nem fogom megérni. Hosszú ideig is tartott, nagyon hosszú ideig, ’89-ig. És so­
kan nem.is értek ki a világosságra. Egy rossz verset szavaltam a török hódoltságról, amire csak 
töredékeiben emlékeztem. Nem tudom, ki írta ezt a verset, gimnazista koromban tanultam Er­
zsi nénitől, ő is politikai célzattal szavalta a hitlerizmus idején. „Éjszaka jön, százötven éves éj, 
és aki éjben születik, az mit csináljon, dolgozzon, imádkozzon, tűrjön, várjon, m íg ... könnyből 
fakadt kenyerét megette, mert változnak a csillagok felette.” Igen, igen, alagútlakóként feje­
zem be ezt az életet.

Még végigtanítottam a félévet, de tudtam, hogy nincs remény, tudtam, hogy készítik már 
elő az eltávolításomat az egyetemről, s ezzel az eltávolításomat a gondolkodástól, az értelmes 
beszélgetésektől, a munkától, a könyvek szagától. Mindattól, amit az élet értelmének hittem.

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés
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Májusban léptem be az MSZMP-be, és már a következő márciusban ki is zártak onnét. 

Makai Mária a legjobb barátnőm volt. Ő jelentett fel a pártnál.
A Szándéktól a következményig kéziratát először neki adtam oda baráti bírálatra. Még nem 

volt neve. A történelemtől ő, a burzsoá zsidó lány csak a marginalizálódást és a folyamatos el­
szigetelődést kapta. ’56-ban már eldöntötte, hogy kommunista lesz. Most eljött az ő ideje. El­
mélyült ugyan a politikai ellentét közöttünk ’56 után, de még mindig úgy tudtam: ő a legjobb 
barátnőm, ezért adtam oda neki a friss kéziratot. Ámde ahelyett, hogy elmondta volna a véle­
ményét, feljelentést írt a pártnak. Figyelmeztette az elvtársakat, hogy milyen ellenforradalmi 
szöveggel lázítok az egyetemen. Életem legjelentősebb női barátsága ért véget. Nem álltam 
többé szóba vele. A nyolcvanas években levelet kaptam tőle Melbourne-ben: tudja, hogy én 
nem akarok vele szóba állni, de meg kell értenem őt, mert amit akkor ellenem írt, az a meggyő­
ződése volt, és szeretné, ha válaszolnék. Nem tettem. Amikor 1990-ben visszajöttem, és elő­
ször tartottam előadást a bölcsészkaron, odajött, és fölszólalt ellenem. Úgy válaszoltam neki, 
mint bármely más hallgatónak, ő  most a Munkáspárt tagja, és a Munkáspárt ideológiájának ne­
vében mindig letolt, mint a régi időkben, de megunta, és most már nem jár az előadásaimra. 
Megtanultam az elemi iskolában, hogy két aljas ember van: a spicli és a stréber. Makai Mária 
úgy viselkedett, mint egy iskolai spicli. Kritikája tartalmának nincs köze ahhoz, amit a barátja 
ellen tett. Stréberré sok okból válik az ember. Hanna Arendt parvenü-fogalma rokonságban áll 
a stréberével. A parvenü alulról jön, és fölfelé stréberolja magát. Megfigyelhetünk nem alulról 
felfelé törekvő strébert is, aki középről vagy felülről törtet lefelé. A stréber nemcsak érvénye­
sülni akar, hanem meg akarja mutatni, hogy ő jobb a többieknél. Az a vágya, hogy apuka, a ta­
nító bácsi, a miniszterelnök megdicsérje. S ezért őt a többiek irigyeljék, féltékenyek legyenek 
rá -  ebben leli szinte érzéki örömét. A stréber jelensége nem okvetlen a társadalmi mobilitás­
sal vagy a versenyhelyzettel függ össze. Példányait a nemesi udvarokban is megtalálhattuk, 
Shakespeare remekül ábrázolta az örök figurát, aki mindig az uralkodó vagy a főurak fenekét 
nyalta. Versenyezni, győzni a piacon, több pénzt keresni: kapitalista dolog. A stréberség feudá­
lis vagy még „törzsökösebb” atavizmus. Benne munkálkodik a karizmatikus apa elismerése 
iránti igény, hogy az apa-vezér jobban ismerjen el, mint bárki mást. A parvenü is hasonló után 
liheg, nemcsak az hajtja, hogy több pénze, hanem hogy hosszabb hivatali címe, nagyobb rang- 
ja-plecsnije legyen. Gyuri bácsi is azért került konfliktusba parnevü családjával, mert az ne­
mességet akart. Apja be akart kerülni a magyar nemességbe. Azt akarta, hogy elismerjék. A zsi­
dó asszimilációnak ez a formája: stréberség. Ha a zsidó sok pénzt akar keresni, az normális. El­
lenben ha be akar kerülni az uralkodó osztályba, grófságra ácsingózik, ha az után liheg, hogy 
a Parlamentben csücsüljön, hogy meghívja őt az arisztokrata vacsorára, és hogy elvegye a lá­
nyát feleségül, az egyszerre hücpe stréberség és parvenüség. Makai strébersége is innen ered. 
Furcsa stréber volt: ellenstréber. Burzsoá és zsidó származása miatt a Rákosi-korszakban épp­
úgy idegennek számított, mint Horthy alatt. Én épp ezért barátkoztam vele. Mert osztályidegen 
volt: pária. Nem tudtam, hogy valójában parvenü. ’56-ban végre föl tudott ugrani az akkor kez­
dődő új világ vonatára. Megmutathatta: kommunistább a proletárnál, a szegényparasztnál, ő a 
szuperkommunista. így akart magából személyiséget kovácsolni: „Most aztán megmutathatom, 
hogy az vagyok, aki nem vagyok. Azzá lehetek, amivé kreálom magamat." '56 tíz napja alatt el­
ment megvédeni egy pártházat, amelynek semmi szüksége nem volt az 6 védelmére. De na­
gyon meg akarta mutatni, hogy 6 igazi, hogy 6 tényleg úgy gondolja, és aztán tényleg úgy gon­
dolta, mert annyira mutatta, hogy tényleg gondolta is. A legjobb barátnője odaad neki valamit 
bizalmasan, s 6 ebből följelentést gyárt a pártnak: leleplezi a pártnak az ellenforradalmárt, a re­
vizionistát. Ez beletartozott az 6 szemében a jó kommunista imázsába. Az én szememben vi­
szont a csirkefogóságéba. Földesi megváltozott, szégyellj, elnézést is kért azért, amit akkor ösz- 
szefirkált. Régen volt. Az más. Földesi nem volt soha a barátom. Ha valaki ír ellenem valami
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förmedvényt, az önmagában még nem ok arra, hogy ne álljak vele többé szóba. Ha viszont az 
illető a legjobb barátnőm is, és nem mondja meg, hogy följelent, akkor vége a barátságnak.

A fegyelmi egyszerűen zajlott le. Behívtak a bizottsághoz, elsorolták a bűneimet. Szigeti 
József regnált mint kultuszminiszter, ő volt a felsőoktatás feje. A Pártközpont és Szigeti József 
eldöntötték, hogy tisztogatás lesz az egyetemen. ’58 első felében rúgták ki azokat, akik részt 
vettek a forradalomban. Tanítványom, Garai Laci levelet írt a Pártközpontnak, és tiltakozott a 
kirúgásom ellen -  olyan édes volt, mert azt hitte, hogy ezzel még elér valamit.

Eleve tudtam, hogy mi a döntés, de el kellett mennem a komédiára. Elővették Makai Má­
ria feljelentését. Miket mondok a jegyzeteimben? Megpróbáltam egy filozófiai kiselőadást tar­
tani.

Igyekeztem filozófiával válaszolni a politikai kérdésekre. „Mire gondoltam, mikor azt 
mondtam, hogy itt terror van?” „Arra, hogy a cél nem szentesíti az eszközt.” „Miért szidom az 
államot?” „Én Platón Á llam iról beszéltem, és az az állam egy kétezerötszáz évvel ezelőtti állam 
volt, s az így és így nézett k i” , s elkezdtem nekik Platón Állam i ról magyarázni. Direkt kérdése­
ket tettek föl, én pedig mellébeszéltem. Egy órán keresztül tartott a kihallgatás. Azt mondták, 
menjek ki és várjak. Három és fél órát vártam. Tudtam, hogy a döntés megvan, és Kardos Lajos 
pszichológiaprofesszor -  ezért emlékszem az 6 nevére, arcára -  kijött hozzám, és azt mondta: 
„Kedves Heller elvtársnő, úgy szégyellem magam, nem kér egy pohár vizet? Nem szeretne egy 
pohár vizet inni? Nagyon szégyellem... ” Háromszor is kijött. „Ne haragudjon, hogy ez ennyi 
ideig tart.” Nem tudom, hogy szótöbbséggel vagy egyhangúlag fogadták-e el az elbocsátást, az 
ember ezt sose tudta meg, és nem is érdekelt. Közölték, hogy eltávolítanak az egyetemről, de 
lehetővé teszik, hogy középiskolában tanítsak. Sőt, még azt is megengedik, hogy kiválasszam 
magamnak azt a középiskolát, amelyben tanítani szeretnék, és elém raktak egy listát. Vakon 
rávágtam, hogy abban a középiskolában, amelyik a lakásomhoz a legközelebb van. Ez a Kos­
suth Zsuzsa Gimnázium volt. Márkus Gyuri jött fel hozzám, és József Attila-verseket szavalt ne­
kem. Egész életemben nem fogom ezt neki elfelejteni, akármi történjen velem, mindig jó bará­
tom lesz -  mondtam neki. ’57-ben jött haza a Szovjetunióból. Abban a pillanatban, amikor én 
még párttag voltam, őt nevezték ki pártcsoportvezetőmnek. „Úristen, Pista, ránk küldtek egy 
borzalmas alakot, a Szovjetunióból, egyenesen a Lenin Egyetemről szalajtották, hogy itt ellen­
őrizzen minket” -  szörnyülködtem Hermann-nak. Másnap azzal jöttem haza: „Beszélgettem 
ezzel a fiúval, rájöttem, hogy helyes fiú, annak ellenére, hogy a Szovjetunióból jött vissza.” Las­
san megbarátkoztam vele és a feleségével, Marisával. Nemsokára a legbensőbb baráti körünk­
höz tartoztak, és rajtunk keresztül Lukácséhoz is.

Hermann akkoriban az Akadémia Filozófiai Csoportjában dolgozott, de nem sokáig. Ott is 
rendeztek egy Lukács-vitát. Már nem tudom pontosan, mikor. Mindenkinek nyilatkoznia kel­
lett Lukácsról. Ekkor írt Fogarasi Lukács ellen cikket. Hermann megvédte Lukácsot, és őt is ki­
rúgták. Egy másik gimnáziumba, a Kaffka Margitba száműzték.

Pártfegyelmit a Központi Ellenőrző Bizottság rendezett számomra ’58 őszén. Már tanítot­
tam a Kossuth Zsuzsában. Nem a helyi pártszervezet folytatta le ellenem a fegyelmit. Fejemre 
olvasták az ’56-os „ellenforradalomban” való részvételt, amiért kizártak. Fellebbezésnek helye 
nincs. Nagyon dühös voltam, azt hitték, hogy szomorúságból, pedig a feszültségtől, idegesség­
től fakadtam sírva, s erre valaki megszólalt a bizottságból: „Ne sírjon, Heller elvtársnő, már jobb 
elvtársakkal is előfordult ilyesmi.” Ott is védtem az álláspontomat. Azt mondták, „ellenforradal­
mi tevékenységért...” Azt válaszoltam: „Nem ellenforradalom, forradalom volt, nem történt an- 
tiszocialista agitáció.” „Ellenforradalmi irományokat írt és terjesztett az egyetemen...” „Etikáról 
írtam, s az tudományos kérdés.” Mondtam a magamét, miközben tudtam, hogy tökéletesen fö­
löslegesen beszélek. Néztem az üres arcokat. Feszült voltam. Az ember mindig fél. Magától. 
Ilyen helyzetekben attól fél: hátha enged nekik, hátha az utolsó percben mégis önkritikát gya-
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kőről. Vibráltam a feszültségtől, ezért radikálisabban beszéltem, mint beszéltem volna, mert 
meg akartam előzni, hogy engedjek. Olyan pökhendi voltam, amilyen pökhendi csak lehet­
tem. Nehogy valami megroppanjon bennem. A börtöntől akkor már nem féltem. Amikor a tan­
széki könyvtárban „talált” revolver ügyét nem erőltették tovább, racionálisan arra a következ­
tetésre jutottam, hogy nem akarnak lecsukni. Lukács kiengedése után meg is bizonyosodtam 
erről -  őt akadémiai címe meghagyásával nyugdíjazták úgy éreztem, nem engedhetik meg 
maguknak, hogy a legközelebbi tanítványait lecsukják.

„Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni.” Nem is bántam, hogy mindenünnen ki­
rúgnak. Először az akadémiai pozíciómból, aztán az egyetemről, a pártból, mindenhonnan. Itt 
volt a pokol, ide akartam jutni. Az emberek, ha megláttak, átmentek az utca másik oldalára. Úr­
isten, nekem ’56-ban mindenki hízelgett. ’56-ban rengeteg barátom volt. Folyton hívtak telefo­
non, hogy találkozzunk, eszpresszózzunk, s búgták, búgták a fülembe, hogy milyen kiváló va­
gyok. Ezek közül a „barátok” közül szinte senki sem maradt meg. Azt hittem róluk, hogy tény­
legesen szeretnek és jót kívánnak nekem, ténylegesen barátságosak és becsülnek.

A telefon elnémult. Mindazok, akikkel az egyetemen találkoztam, vagy akik kollégáim 
voltak, kitörölték a noteszból a számomat. Tagja voltam a Filozófiai Bizottságnak, a Filozófiai 
Szemle szerkesztője voltam. Ezekről a tisztségekről mind lemondtam. A lemondás pillanata 
után nem köszöntek vissza az utcán. Mintha soha nem ismertek volna, úgy mentek el mellet­
tem, vagy tüntetőleg elfordították a fejüket. Rájöttem, hogy ezek nem szeretnek. Se nem be­
csülnek, se nem szeretnek, se nem a barátaim. Ugyanakkor egyszer mégis hízelegtek nekem. 
Nem tudtam eldönteni, hogy azért voltak-e barátságosak, mert hízelegtek nekem, és valójában 
nem érdeklem őket, vagy pedig igazán barátságosak szeretnének lenni velem, és most csak 
azért mennek át az utca másik oldalára, mert félnek. Sohasem voltam bizalmatlan az emberek­
kel szemben. Eddig „előítéletesen” bíztam bennük, mindenkivel beszélgettem mindenről és 
mindenkiről. Azt hittem, amit beszéltünk, köztünk marad. Szabályt erősítő kivételek is akad­
tak: szegény Józsa Péter -  később nagyimrista, le is ültették -  amikor nem tetszett nekem a Ta­
vasz az Oderán című film, rohant Békésiné párttitkárhoz jelenteni, és kiszerkesztettek a faliúj­
ságon, hogy nekem a szovjet filmek nem tetszenek. Akkor is tudtam, hogy akadnak az embe­
rek között, akik jelentgetnek, alapjában véve mégis bíztam bennük. De ott és akkor megszűnt 
a bizalom. Hirtelen rájöttem arra, hogy „ne tékozold a bizalmadat” , sokat szavaltam ezt a József 
Attila-verset. Ettől kezdve nem tékozoltam. Bizalmatlan lettem. Furcsa módon, amikor ’89-ben 
visszajöttem, még élt bennem ez az emberekkel szembeni bizalmatlanság, olyan hosszú ideig 
szorongatott, nagyon meg kellett magamat erőltetni, hogy levetkőzzem: „Nem kell most már 
bizalmatlannak lenni, hagyjuk ezt most már abba!” Próbáltam valahogy leküzdeni, hiszen 
nincs a természetemben. Csak hát menthetetlenül elvesztettem az eredendő bizalmamat, s ma 
is csak a kipróbált emberekben bízom. Akkor azt mondtam magamnak: „Minden embert két­
szer kell megismerned. Egyszer, mikor nagyon fent van, és egyszer, amikor nagyon lent. Egy­
szer, amikor te vagy fent, s egyszer, amikor te kerülsz mindennek az aljára. És ha mindezen 
próbákat kiállta a barátság, akkor jöhet a bizalom. Ha valakit nem minden szituációban ismersz 
meg, sohasem tudhatod, hányadán vagy vele!” Hosszú ideig ehhez tartottam magamat. Most 
már nem muszáj, mert úgy hiszem, hogy többé nemigen lehet engem letaposva látni, és sok 
embert én sem ismerhetek meg eltaposva, úgyhogy meg kell elégedjek azzal, hogy annak aján­
dékozok bizalmat, akiről úgy érzem, hogy bizalmat érdemel.

Nem csak kommunista seggnyalók és nem csak a hatalom csúcsain elhelyezkedők éltek 
ebben az országban '56 után. Vitányi Ivánt idézem, akinek olvastam az életrajzát, amelyben 
egy másik stratégiát írt le. ő  a magyar népi mozgalomból jött, és azt vallotta: inkább lesz gyom, 
ha már növény nem lehet itt. Tehát azt a gondolatot igyekezett megvalósítani, hogy itt azért 
valamit mindig kell csinálni: pici helyen, kevés mozgáslehetőséggel, de ott kell lenni. Én ezt
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akkor nem tartottam tisztességesnek. Abszolutista voltam, és azt mondtam: vagy-vagy. Ha vi­
rág nem lehetek, akkor ne legyek gyom sem! Apám ugyanezt tartotta a harmincas évekről, 
amelyben nem kívánt érvényesülni, annyira nem azonosult vele. Én is úgy éreztem: ebben a 
világban, ebben az időben még gyomként sem kívánok megkapaszkodni. Persze nem egészen 
úgy alakult, ahogyan eldöntöttem, hiszen a hatvanas években volt valami kis fordulat, de az öt­
venes évek végétől a hatvanas évek közepéig ebben a tudatban éltem. Megvonták az útlevele­
met, amim ugyan sohasem volt, de azért időnként kimehettem, majd újabb körben a publiká­
ciós tilalom következett.

Nem is kértem már útlevelet, mert tudtam, hogy visszautasítás lesz a vége. A publikációs 
tilalmat kerek perec megmondták. Beküldtem egy cikket valamelyik irodalmi folyóiratnak, és 
levélben visszakaptam a kéziratot azzal, hogy tőlem nem közölhetnek. Szigeti József, aki a Fi­
lozófiai Szemlét is szerkesztette, a szemembe vágta, hogy a párt -  helyesen -  megtiltotta, hogy 
tőlem bármit közöljenek. Viszont ha két évig jól viselkedem, akkor -  kizárólag filozófiai szak- 
folyóiratban -  publikálhatok. Három vagy négy évvel később jelent meg az első cikkem, egy 
Rousseau-ról szóló tanulmány, a Filozófiai Szemlében. Addig semmi sem jelent meg tőlem, 
egyedül csak a katolikus lapok közöltek. A Vigíliában legalább három írásom jött le.

A Vigíliából írtak vagy üzentek: ha senki más nem közöl, ők szívesen kinyomtatják az írá­
somat. Kezdetben a Vigilia volt az egyetlen csatornám a megjelenésre. Később, a hatvanas évek­
ben a készülő könyvemből is küldtem nekik részletet. A Vigilia még a hatvanas években is el­
lenzéki megnyilvánulást jelentett. Furcsa volt nekem, mint zsidónak, azt mondani, csak a kato­
likusok közölnek, az állam nem, mert nekik ellenség vagyok.

'47-ben érettségiztem, '57-ben tartottuk az első érettségi találkozót. A Belvárosi Kávéház­
ban ültünk egy asztal körül, az érettségizettek és a tanáraink egy része. Körülbelül harminc fö­
lött volt az érettségizettek száma, de nemcsak az érettségizettek jöttek, hanem azok is, akik már 
hetedik-nyolcadikban átmentek az állami iskolákba, amikor a zsidókat már fölvették oda. 
Ugyanakkor az érettségizettek egy része kiment Izraelbe, ők persze nem lehettek velünk. 1957 
májusában mindenki rám támadt azzal, hogy ellenforradalmár vagyok. Majdnem sírtam. Ez a 
zsidó gimnáziumi lányosztály '56-ot ellenforradalomnak tekintette akkor, és úgy érezte: veszé­
lyeztetve volt. Én voltam az egyetlen, aki kiálltam a forradalom mellett. Persze aki nem tekin­
tette volna annak, az nem volt ott. Egyesek régen Izraelben éltek, mások pedig éppen '56-ot 
használták ki, hogy elmenjenek. „Miért támadom én ezt a kitűnő kormányt, miért támadom Ká­
dárt, mi a problémám Kádárral, miért védem az áruló Nagy Imrét, miért védem azokat, akik 
tönkretették a szocializmust, akik vissza akarták állítani a kapitalizmust, jobboldali politikát 
akartak Magyarországon, azokat, akik visszahozták Mindszentyt?” Az egész '56 egy csomó gye­
rek számára, már 28 évesek voltunk, Mindszenty beszédét jelentette. Mindszenty beszédét 
olyan fenyegetőnek érezték, hogy őt asszociálták a klerikális reakcióval és az antiszemitizmus­
sal, noha ennek semmi alapja sem volt. Edit volt a hangadó. Kohn Edit kommunista funkcioná­
rius volt, a bátyja is az illegális kommunisták közé tartozott, s 6 már akkor a kommunizmus 
mellett érvelt a gimnáziumban, amikor én cionista csoportot vezettem. Mások is megtámadtak, 
neveket nem említek, mert később sokan közülük a rendszer ellen fordultak. Kiléptek. Nincs 
senkinek királyi és hercegi privilégiuma azért, mert valamivel korábban szakadt el a kommu­
nizmustól, mint mások. Van, aki hétfőn, van, aki kedden, van, aki szerdán, van, aki csütörtö­
kön jött rá arra, hogy „ahol zsarnokság van, ott zsarnokság van".

Szerintük a Mindszenty-beszéd reakciós volt, vissza akarta állítani a feudalizmust. Az ér­
vek olyanok voltak, mint a nem zsidókéi. Nem emlékszem például olyan kijelentésre, hogy '56 
antiszemita lett volna. Ezek kommunista érvek voltak, nem zsidó érvek. Persze az én osztály­
társaim többek között azért lettek kommunisták vagy kommunista funkcionáriusok, mert zsi­
dók voltak, ez belejátszott a választásukba. A legközelebbi osztálytalálkozónk, amelyikről már 
jó emlékeket őrzök, '87-ben volt. Szinte mindenki megváltozott, ehhez hosszú időnek kellett
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eltelnie. A társaim ismerték Lukácsot, és elítélték az ’56-ban játszott szerepéért. Őszintén be­
széltem. ’56-ban eldöntöttem, és ehhez az önmagam fölállította követelményhez tartottam is 
magam, hogy nem hadoválok. Lehet, hogy nem írok le mindent, mert ha mindent el akarok 
mondani, nem jelenik meg. De privát társaságban azt mondom, amit gondolok, sohasem mon­
dom azt, amit nem gondolok. Tehát amikor megkérdezték, mi a véleményed erről-arról, én 
nem beszéltem mellé. „Forradalom volt.” Kiálltam Nagy Imre és a demokratikus rend mellett, 
mert Rákosi számomra a zsarnokságot testesítette meg. Nem fogtam be a számat, nem is akar­
tam.

Csupa elvtársnők vontak kérdőre, akik azt hitték magukról, hogy nem zsidók. Egy zsidó 
gimnázium érettségi találkozóján csupa nem zsidó jelent meg. Az égvilágon senki sem beszélt 
arról, hogy zsidó, és mintha nem is lett volna ez kérdés. Az én számomra sem. Nem emlékez­
tünk arra, amit átéltünk. Nem gondoltunk a deportáltakra, nem gondoltunk a halottainkra, 
nem gondoltunk a kivándoroltjainkra. Kizárólag '56-ról beszéltünk. Negyvenéves érettségi ta­
lálkozónkon kezdtünk először beszélni arról, hogy mit éltünk át mint zsidók. ’87-ig érett az idő 
méhe, hogy ezt megszülhessük.

*

Ki kellene vonulni a világból! És megteremteni a külön világot. Egy közösséget, ahol egy­
formán gondolkozó emberek beszélgetnek, közös életet élnek -  politikától függetlenül. Her­
mann Pista és én, Szerdahelyi István és Passuth Krisztina, Kende Laci és Gábor Eszter, Surányi 
Bálint és az akkori felesége, Klári, Vajda Misu és Háber Judit. Mi voltunk a „ködkolostor” .

Szerdahelyi István önéletrajzi könyvében megírta a ködkolostor történetét. Röviden így 
lehetne összefoglalni: minden kurva szűz volt valamikor. Szerdahelyit forradalmár lírai költő­
ként ismertem meg, aki a forradalom utóéletének hangulatában írta verseit. Könyve ott végző­
dik, ahol kurva lesz belőle. Amit megír, pontos. Idézi a saját verseit, amelyek nemcsak az akko­
ri mérték szerint, de ma is jó és ihletett költeményeknek számítanak. Tehetséges, rokonszen­
ves fiatalember volt. Kende Laci akkor a Történettudományi Intézetben dolgozott, később a 
Kossuth Könyvkiadónál szerkesztőként, a régi jó barát nemrégiben rendezte sajtó alá Feri 
Dosztojevszkij-könyvét -  felesége Gábor Eszter építészettörténész. Surányi Bálintot rég elvesz­
tettem, szociológus lett belőle, Feri volt gyerekkori barátja; a futball pszichológiájáról akart 
könyvet írni, Klári, a felesége nyelvész, korán meghalt. Kendéék hozták Vajda Misut és Háber 
Juditot. Misut ismertem, mert rövid ideig tanítottam őt a Lenin Intézetben. Fehér Feri és akkori 
felesége, Telegdi Mari biokémikus tartozott még hozzánk.

„Ködkolostor fenn az égen, ó, hogy indulnánk feléd, énekelve a szabadság énekét... va­
lami ilyesmi himnuszt fújtunk. Közösen írtuk, Szerdahelyi, a költőnk öntötte végső formába. 
Hozzáfogtunk, hogy fölépítsük a saját kis otthonunkat abban a borzalmas világban, hogy csak 
azért is jól érezzük magunkat.

A kirándulások mellett minden héten összejöttünk nálunk, a Fáik Miksa utca 24. belső szo­
bájában, egy rosszul fűtött vaskályha mellett. Egy kilós kenyeret, pár szál kétforintos kolbászt 
tettünk az asztalra, törtük a kenyereket, hozzá a kolbászt, és beszélgettünk, beszélgettünk. 
Időnként Zsuzsa lányom sikoltozott a másik szobában: „vizet kérek, szomjas vagyok” . Kimen­
tem, adtam neki vizet, gyorsan visszajöttem, és újra bekapcsolódtam a diskurzusba. A beszél­
getés összevissza csapongott, de a legfontosabb az volt benne, hogy együtt vagyunk, mások 
vagyunk, kizárjuk magunk körül a világot: mi vagyunk a ködkolostor.

A kommuna gondolata már nagyon erősen munkált bennem. Magammal hordtam a kibuc 
eszméjétől A családforma és kommunizmus című cikkemen át ’68-ig és tovább -  talán még ma 
sem adtam föl végleg, ma is vágyom rá. Milyen jó lenne közösségben élni! Persze úgysem ke­
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rül rá sor ebben az életben. Ma már nem kell senkinek a közösség. Individualista világban 
élünk. De egész életemben élt bennem az álom a közösségről, amely személyes barátságok kö­
ré csoportosul, közös gondolkodásból, közös elkötelezettségből nyeri a kohézióját: nem po­
litikai, hanem emberi és gondolkodói összetartozásból táplálkozik. Nem tudom feladni ezt a 
gondolatot...

Kende Laci Széchenyiről akart könyvet írni, ezért mindenki Széchenyiről beszélt. Surányi 
Bálint a futballpszichológiáról tervezett könyvet, tehát mindenki a futballpszichológiáról fejtet­
te ki a véleményét. Kollektív szellemi körré emelkedtünk. Együtt jártunk színházba. Együtt néz­
tük meg a Básti Lajos alakította Oedipust. Előadás után betértünk egy kocsmába, sört vagy 
bort ittunk, és nagy lelkesen elemeztük Básti játékát. Sokat jártunk így színházba, hangver­
senyre. Összeesküvőkként bújtunk egymáshoz a szünetben, hogy lelkesen kitárgyaljuk, mi is 
történt az első felvonásban. Másoknak csak biccentettünk, gyorsan köszöntünk, vagy azt sem. 
A „ködkolostor” izgatottan megtárgyalta, hogy játszott ez, hogy játszott az, mi hogy értelmez­
tük volna a szerepet. Azt a kis kulturális anyagot, amit épp aznap kaptunk, feldolgoztuk, és a 
feldolgozás során minden olyan széppé, érdekessé és jelentőségteljessé vált. Attól, ahogyan 
beszéltünk róla. Felfedeztük a hermeneutikát. A közös interpretáció megsokszorozta az él­
ményt.

Először Szerdahelyi kezdett el a hatalom felé sasszézni, és a végén kikerült a ködkolostor­
ból. A hatalom minden körből kiszippant embereket. A kör fejét is kiszippantotta, akit Her­
mann Istvánnak hívtak. Szerdahelyi és Hermann jó barátok maradtak, akkor is, amikor mind a 
ketten ki lettek szippantva. Hermann számított a kör sztárjának, 6 mesélt vicceket, ő látta el hu­
morral és történetekkel az egész társaságot. Ő volt az öreg, a vezérszónok. Lassan a társaság is 
átalakult. Márkus György és Márkus Mária csatlakoztak, továbbá Sós Vilmos és akkori felesége, 
Edo. Ők nem voltak a ködkolostor tagjai, de lassan összemelegedtünk velük. Márkusról már 
tudtuk, hogy nem „orosz kém”, és nem kommunista funkcionárius. Úgy változtak körülöttünk 
az emberek, mint Thézeusz hajója, amelyben minden alkatrészt kicserélnek, mégis ugyanaz a 
hajó marad.

A „ködkolostor” hőskorában még kenyér, kolbász és tea dívott, de később egyre nagyobb 
szerepet töltött be a vodka. ’58—’59—’60: a vodka kora. A sötét alagútlét kétségbeejtő. Sohasem 
jutunk ki belőle! Életemben először akkor estem depresszióba. A „ködkolostor” ellenére úgy 
éreztem, hogy teljesen elszigetelődtem, vége az életemnek, képességeim kimerültek. Mindez 
egészen addig tartott, amíg bele nem fogtam az Arisztotelész-könyvembe, ami kihozott ebből 
a depresszióból. Naplót is vezettem ’6l-ig. Amikor Ferivel a szerelem elkezdődött, akkor hagy­
tam abba. Tehát a depressziómnak nemcsak a közélet volt az oka, hanem a Hermannhoz fűző­
dő, egyre problematikusabb kapcsolatom is. Hermann kezdett úgy viselkedni, mint egy parve- 
nü -  egyre kevésbé tudtam tisztelni és becsülni, ami növekvő feszültséget gerjesztett bennem. 
Állandóan együtt voltunk: együtt gondolkoztunk, sétáltunk, kirándultunk, együtt voltunk az 
ágyban -  semmi leírható baj nem történt. Csak azt éreztem, hogy valami nagyon nincs rend­
ben, de nem tudom, mi. Elment az életkedvem. Minden reggel úgy ébredtem fel, hogy nem ér­
demes, ezt a napot nem szabad végigcsinálni. Már nincsen értelme. Nem csoda, hogy szívesen 
vettem részt az iddogálásban. Ittunk kollektive, de ittam Bródy Francival kettesben is; jártunk 
eszpresszókba, és konyakoztam. Az ital vette föl a küzdelmet a depresszióval: konyakot, vod­
kát ittam, és nem pezsgőt vagy bort. A részegség nem tartozott a természetemhez. Életemben 
egyetlenegyszer ittam részegre magamat, de akkor részeg is akartam lenni: megmondtam Pis­
tának, hogy el akarok válni tőle.

A többiek élete sem volt rendben. A politikai és a személyes életet nem lehetett teljesen 
elválasztani, s Magyarországon még nem alakult k i a promiszkuitás. Ez későbbi fejlemény. Az 
én időmben még komolyan vettük, hogy valaki valakivel együtt van, és borzalmas lelki meg­
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rázkódtatást jelentett, ha valaki lefeküdt valaki mással, mint akivel együtt volt. Ez nem volt ter­
mészetes, nem volt mindennapi esemény. Örülök, hogy ez így volt, és hogy kimaradtam a pro- 
miszkuitás korából. Kultúránkhoz inkább a melankólia, a depresszió, az idegesség, az ivás és 
a kétségbeesés tartozott. Sokszor elmondtuk, hogy az életnek nincs értelme, a politikából nem 
lesz semmi, az ország beleszorult egy alagútba. Nem tudtuk még, hogy Nagy Imrét ki fogják vé­
gezni, de az reálisnak tűnt, hogy visszajön Rákosi vagy a rákosizmus -  akkor mi mehetünk a 
börtönbe vagy a koncentrációs táborba. A Szovjetunió menthetetlen, a kommunizmus ment­
hetetlen, reformok itt sohasem lesznek. A reform illúzió, kutyából nem lesz szalonna. Ezt mind 
előadtuk, és közben iszogattunk. Ki félrészegen, ki spiccesen adta elő a kétségbeesését: soha 
nem lesz semmi az egész ügyből. Emellett még jól is éreztük magunkat, mert mégiscsak együtt 
voltunk, együtt sírtunk és együtt zokogtunk, nem voltunk magányosak, hiszen volt egypár em­
ber, aki ugyanúgy érzett, mint mi.

A Kossuth Zsuzsa Gimnáziumban Kovács Éva párttitkár és Pál Lajos igazgató fogadott. Pál 
igazgató úr joviális, bürokratikus figyelemmel fordult hozzám. Nem várhattam tőle semmit: se 
jót, se rosszat. Azt teszi, amit mondanak neki. Kovács Éva meggyőződéses kommunista volt, el­
vekkel. Az én elveimet elveti, de nem követ el semmi rosszat ellenem, mert tisztességes. Ő a 
kommunista, nem a párt. Tudtam róla, hogy leszbikus, és tiszteltem benne a másfélét. A pária­
szagot éreztem rajta, és ez szimpatikussá tette, annak ellenére, hogy dogmatikus elveket kép­
viselt. Amikor kizártak a pártból, elmondtam neki, hogy megvédtem az álláspontomat. „Leg­
alább offéban vagy a lelkiismereteddel.” Ezt a szót használta. Egy kommunistától nagyon szép­
nek találtam.

Kommunista hírében álltam, a kollégák többsége viszont vallásos ember volt. A kommu­
nisták pedig tudták, kirúgott ember vagyok. így hát semmiféle kategóriába nem tudtam beil­
leszkedni. Ha lyukasórám volt, lerohantam az eszpresszóba olvasni. Vettem magamnak egy fo­
rintért feketekávét. Nem akartam egy órát sem eltölteni a tanáriban. Nem akartam beszélgetni 
az emberekkel. A diákjaimmal igen. Kedveltem őket, szerettem magyar irodalmat tanítani. 
Időnként franciát is, noha nem tudok franciául, vagy németet is, amit tudtam. A nyelvtant, ha 
tehettem, elsikkasztottam, mert utálom a nyelvtan minden formáját. Diákjaimmal irodalmi nap­
lót vezettettem. Ha valaki leírta öt könyv tartalmát és róla a véleményét, kapott érte egy jelest. 
Ha valaki felmondott egy nem kötelező verset, azért is. Sok diák egyáltalán nem kedvelte a tár­
gyat, de megtanult egy József Attila-, egy Ady-, egy Kölcsey- vagy egy Berzsenyi-verset, kiállt, 
szépen elszavalta, én erre minden további nélkül beírtam a jelest. Szerintem sokkal többet ér 
egy vers memorizálása, mintha elbőgik, kik voltak Petőfi szerelmei. Amikor az irodalmi önkép­
zőkör elnöke lettem, bírósági tárgyalásokat rendeztünk. Elolvastuk a Goriotapót, és Rubempré 
viselkedéséről tárgyalást tartottunk. Ludassy Mari kapta a Rubempré-perben a fővádló szere­
pét -  nem tudtam, hogy Robespierre-rel rossz viszonyban lesz a későbbiekben. Kitűnően ala­
kította a szerepét, őt javasoltam diáktitkárnak. Pál igazgató behívott: „Nem lehet.” „Miért nem?” 
„Ludassy Mária a klerikális reakció képviselője.” „Pál elvtárs, ha Ludassy Mária nem lehet az ön­
képzőkör diáktitkára, ezennel lemondok az önképzőköri elnökségről.” A tanárok semmit sem 
csináltak ingyen. Kevés volt a fizetés, a túlórákért pénzt kapunk. Az önképzőkörért egy fityin- 
get sem. Egyedül én vállaltam szívesen ezt a munkát, mert munka volt ez és nem is könnyű. 
Mást nem találtak volna a helyemre, úgyhogy meggondolták, amit mondtam, így lett Ludassy 
az önképzőkör diákelnöke. Negyven év után megkérdeztem Marit: „Mari, mit jelent az, hogy te 
voltál a klerikális reakció képviselője? Miután soha életedben nem voltál klerikális.” (Én igazán 
ateista zsidót még nem láttam, sem kálvinistát. Gershom Sholemnek igaza van: minden zsidó 
bizonyos fokig vallásos. Ateista, szerintem, csak a katolikus lehet igazán.) Azt válaszolta: „Fél­
reértettek. Nem voltam vallásos, nemhogy klerikális. Nem akartam belépni a KISZ-be. Megkér­
dezték, miért. Azt válaszoltam: lelkiismereti okokból. Ezt értelmezték úgy, hogy vallásos va-
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gyök. Nem kérdezték meg, pedig megmondtam volna: utálom ezt a rendszert, ez a lelkiisme­
reti ok. De nem kérdezték meg, ezért lettem a klerikális reakció képviselője.”

Nem az okozta a depressziót, hogy nem jelent meg tőlem semmi, hanem az, hogy nem 
tudtam dolgozni. Nem volt időm. Gimnáziumban tanítok, föl kell készülni az órákra. A nyári 
szünet nem elegendő, hogy a saját munkámat folytassam. Kisgyerekem van, szombat-vasárnap 
és egész nyáron vele kell törődnöm. Először újraírtam az egyetemi jegyzetemet, a Szándéktól 
a következményig első variációját. Majd a Szociáldemokrata etikát kezdtem írni, és egy kis 
könyvet Anatole France Az istenek szomjaznak című regényéről, amit a sztálinizmus allegóri­
ájának lehetett felfogni. így, allegóriákba csomagolva sem lehetett kiadni. Amire kiadhattam 
volna az íróasztalfióknak szánt írásaimat, jó részük elavult. Kosztolányi-könyvemet, Kosztolá­
nyi elleni támadásként, mindenki félreértette. Kosztolányit persze nagyon szerettem, de a „ma­
gyar íróknak ajánlom" dedikálása arra célzott, hogy Kosztolányi elárulta '19-et, amelyet annyi­
ra szeretett és támogatott. Nem értették meg, hogy ez az allegória '56-ra mutatott. Az írók ne 
árulják el ’56-ot. Szó szerint vették, amit írtam -  nagyon sajnálom.

Lukács is félre volt téve. Pista és én jártunk hozzá, és lassan Vajda Misu is. Márkus még 
nem. Lukács nagyon szerette Eörsi Pistát, de 6 sohasem tartozott a társaságunkba. Valamikor 
jóban voltam vele, de hamar bevégződött ez a kapcsolat, aminek részemről nem volt politikai 
oka. Rühelltem, ahogy Eörsi Pista az első feleségével, Verával viselkedett, akit nagyon-nagyon 
szerettem. Pista raboskodása alatt Verát rendszeresen látogattam, úgy éreztem, hogy Pista, 
amikor kijött a börtönből, hűtlen lett hozzá, nem honorálta a jóságot és azt az odaadást, amit 
Vera nyújtott. Pistát, az önző férfit nem tudtam szeretni, nem tudtam vele kapcsolatot teremte­
ni. Később ez kölcsönös ellenszenvvé nőtt. Gyuri bácsival mindig filozófiai problémákról be­
széltünk. A Budapesti Iskola ekkor indult -  anélkül, hogy tudtunk volna róla. Az Iskola még 
nem létezett, de az a baráti kör már igen, amelyből hamarosan megszületett.

Lukácsnak nem szóltam a depressziómról, a magába temető alagút fenyegetéséről. Nincs 
szükségem arra, hogy magamról másnak beszéljek, s így szabaduljak a terheimtól. A bajaimat 
önmagámmal intézem el. Engem az érdekel, hogy a másik miként gondolkodik, érez: arra va­
gyok kíváncsi, mit tud magáról elmondani. Nem vagyok nárcisztikus vagy egocentrikus. Bár ta­
pasztalataim szerint a legtöbb zsidó férfi egocentrikus és nárcisztikus, de a zsidó nő nem. Bol­
dog és boldogtalan nárcisztikus zsidó férfiakat különböztetek meg. A boldog mindig elégedett 
önmagával. Kétség sem férhet hozzá ugye, hogy mindenki szereti, ezért aztán nem veszi ész­
re, ha mégsem. A másik szerencsétlenebb. Üldözési mániától szenved. Azt hiszi, hogy senki 
sem szereti, ami épp ezért végzetszerűen be is következik. Lukács szinte soha nem beszélt ön­
magáról. Ebben az időben kezdte az Esztétikái írni. Az elméleti problémáit senkivel sem tudta 
megbeszélni. Alapvető emberi igény, s ez független attól, hogy valaki nárcista vagy sem, hogy 
beszéljen arról, amivel foglalkozik: ellenőrizze gondolatai hatását vagy helyességét, kipróbál­
ja azokat egy vitapartneren. Minden egyetemi tanár, magamat is beleértve, a gondolatait a di­
ákjain próbálja ki. Az ő szellemükön zongorázunk egy szemináriumon vagy előadáson. A tő­
lük érkező kérdéseken, válaszokon mérjük le, mit érnek a gondolataink. Lukács már nem taní­
tott, nem volt módja a diákokon kipróbálni, amit gondolt. Magányos monológból pedig ritkán 
születik jó filozófia. Én voltam a lakmuszpapír, rajtam kísérletezte ki a gondolatait. Elmesélte, 
mi foglalkoztatja, melyek a megoldásai, hogyan építi föl az Esztétikái. Az Esztétika első variá­
ciója már ’56 előtt készen állt. ’56-ban fölmentem Gyuri bácsi lakására, elvittem az egész kéz­
iratot, és Jánóssy Lajos segítségével fotókópiát készíttettem róla, ha isten őrizz, valami történik 
Gyuri bácsival, és elkobozzák a kéziratot, maradjon egy példány. Gyuri bácsi, amikor visszajött 
Snagovból, az egészet átdolgozta, és megpróbálta befejezni. Hiába volt mellette a felesége, 
akivel mindent megbeszélt, 6 mégsem volt filozófus. Rám volt szüksége. Fejezetről fejezetre 
elolvastam és megkritizáltam az Esztétikát. Fiatal voltam és szemtelen -  noha nem mondtam
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