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Torténetirds avagy memodr?
Kozjaték Veszprémben (1998. I1. 19. - az egyetem klubja)

En nem emlékszem arra, mit csindltak az Gseim Veszprémben. Csak arra, hogy anyam mit
mesélt roluk. Anyam folidézte dédanydam sziilohazat, amely ma is dll a Fo utcaban — ba lené-
ziink a vdrbol, ott biijik meg a katolikus templom oldaldban. O beszélt nekem Balatonfiiredrol
és Paparol, Auer Lipotrol, az Eurdpa-hirii begediisrdl, akivel dédanydm jo viszonyban volt. Azt
remélte, hogy zenei tebetség is kikeriil majd a csalddbol.

Nem az a lényeges, bogy Ok voltak az Gseim, banem az, hogy anydm elbeszélésein keresz-
tiil az emlékezetemben élnek. Az G legenddriumdbdl érzékelem magam is annak a konfliktu-
sokkal teli valtozasnak a fajdalmadt, amit a Budapestre valo koltozés okozott nagyanydmnak.
Ha én ebben az interjiiregényben Janos kérdésére elmondtam, hogy anyai dgon Veszprémbdl,
apai dgon Bécsbdl, szefardoktol eredtem, akkor az elbeszélésben létezo vildgokrol beszéltem,
amelyek az emlékeim kozepén élnek. Elmentem-e egy konyvtdrba, megnézni, hogy valoban itt
éltek-e az Gseim Veszprémben? Bizony nem mentem el. Folkerestem-e Bécsben egy levéltdrat,
hogy kikutassam, a Mellerek miként keriiltek oda? Bizony nem. Elfogadtam azt, amit a csalad-
ban meséltek roluk. Ezek az elbeszélések tartoztak az életembez, mert disziirodtek sajdat em-
lekeimbe. Ami a veszprémi és a bécsi annalesekben taldlbato, az nem az életem része. Kivil all
rajtam. Itt mutathato ki a kiilonbség a torténetirds és a memodr kozott. Egy kitiing francia tor-
ténész, Pierre Nora A memodr helye cimi kényvében azon sajnalkozik, hogy a modern emléke-
zésirodalom elvesztette a memodr miifajat. Manapsag ha valaki memodrt ir, elmegy a konyv-
tdrba, eloveszi a korabeli tijsdgokat, és megnézi, mi is tortént aznap, amikor vele ez és ez tor-
tént. Ezzel a mozzanattal - mondja Pierre Nora — a memodr elidegenedik. Ugyanis a trténet-
irdsnak gyokeresen mds funkcidja van, mint a memodrnak, noba mindkét esetben fikciorol
van sz0. Mind a ketto: mese - csak mas jellegiiek.

Ha memodrt irok, belso torténést rogzitek; ha torténetet irok, kiilsot. A torténetirds cselek-
vésrdl szol, és nem arrol, hogy mi mozog az emberek fejében. A memodrnak t6bb kize van
Shakespeare-bez, mint Holinshed kronikdiboz. Nem a kronika eseményeibez kapcsolodik, ba-
nem egy megragadbatatlan szellembez: hogyan gondolkoztunk, milyen vigyak és szenvedé-
lyek éltek benniink. A memodr képes megjeleniteni a monoldgjainkat és a dialogusainkat is,
nem csak a tetteinket, Ezért nem tiltem be a kényvtdrba, és nem olvastam el az ijsagokat. Nem
azért, mert igazabbnak tartom azt, abogyan én emlékszem, hanem mert azt akartam elmon-
dani, abogyan én emlékszem. Az énem autentikus elmonddsdra torekedtem.

Nagyon sokszor eldfordult, hogy miutdn megjelentek részletek ebbol a memodrbol, valaki
folbivott vagy irt, és ,bebizonyitotta”, bogy ez és ez nem tgy tortént. Erre mindannyiszor azt
Jfeleltem, hogy itt emlék dll szemben emlékkel, ki tudja, hogy mi tortént, én igy emlékszem, te pe-
dig amgy. Konkrét példa. Litvdn Gyuri megirta, hogy nem igaz, hogy 6 '56 ldzas napjaiban
fegyvert akart keresni. Az Ertelmiség Forradalmi Bizottsagdban iltink, Losonczy Gézat var-
tuk, s egy csomé fiatal elment fegyvert keresni— és abban az idGben, amikor szinte az utcan be-
vert a fegyver, 6k nem taldltak. Kicsit ironikusan emlékeztem erre. Egy jellemzd belyzetet s a
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belyzet szerepldit kivantam egy adott torténelmi fordulopont atmoszférajaban felidézni. Cset-
lo-botlo értelmiségieket, akik mégis szerepet ~ kisebbet, nagyobbat - jdtszottak a forradalom-
ban. (Hogy ugyanezért kivégezték, bebortinozték oket, vagy palydjukat derékba torték, nem
ironizalbato. De az akkori naiv magatartasuk igen.) Hozzdjuk tartoztam, alacsonyabb szin-
ten, magam is. Litvan Gyuri tiltakozott az ujsagban, bogy ez nem igy tértént. Mire én azt vila-
szoltam, hogy ez a dolog a Losonczy Gézdra valo vdrakozds tépelodo izgalmdban esett meg.
Vartuk, vdrtuk, bogy majd eljon, és megmondja, mit kell csindini - de nem jott. A cikkvaltds
utdn Gyuri felbivott, és azt mondta, bogy rdjott: ez tényleg igy tortént, abogy én emlékeztem,
,de nem azon a napon, ahogy te irtad, hanem két nappal késobb”. Ez bizony tokéletesen ko-
20mbis a memodr esetében. Az emlék valamibez rogzitodik. Abogy Shakespeare-nél is kozom-
bos, bogyan biizza dssze vagy tagitja ki az idot. Hamlet a szellemmel egy masodperc tort része
alatt taldlkozik, mégis vagy tiz percet beszél vele a szinpadon. Az dlmok és emlékek dimenzioi
megfoghatatlanok az idoben. A memodr ideje is olyan, mint a tragédidké. Az idofaktor mas
szerepet jatszik benne, mint a torténetirasban. Nem kronikds-linedris idovel van dolgunk. Ab-
ban az értelemben igen, hogy ami elobb volt, azt elobbre teszem, ami késbb, azt késobbre. De
nem is egyszer figyelmeztetett Janos, hogy: , Ugorjunk elére. Ez a szerepld nem biztos, hogy sze-
repet jatszik a tovabbi életedben, de elég jelentds abhoz, hogy az G torténetének a szdlat elvarr-
juk. Most meséld el, mi torténik vele késobb, mert az emberek most kivancsiak rd, és lebet, elsik-
kad, ha biisz évvel késobb tériink vissza rd, vagy azzal az idovel konfrontaljuk, amikor a te tor-
ténetedben nem lesz tobbé érdekes figura.” A torténésznek az a fontos, hogy mi tortént elobb és
mi késobb. Nem léphet elorébb egy folyamatban, mert azt még nem sziilte meg az idG méhe. Mds
az 6 mifaja.

Veszprém tebat az emlékeimben létezik. Anyam elbeszélése szerint a dédim, Fiirst Jozefin
osei a XIII. szazadtol éltek Nagyszombathan, s 6t évszdzad utdn jottek le Veszprémbe. Biztos ret-
tenetesen elokeloek lebettek valamikor, Ok lebettek a zsidok kozott a bercegek, mert Fiirst herce-
get jelent németiil. Mindaddig ebben a hitben siitkéreztem, amig Handk Péter bardtomnak el
nem dicsekedtem vele. O csak legyintett: ,Nem azért voltak Fiirstok, mert elokeloek voltak, ha-
nem azért, mert a herceg birtokdrdl szarmaztak. Az Esterbdzy bercegek zsidai voltak, ebben
nincs semmi elegdns.” Ez a fejemben maradt. Nem tudtam roluk semmit. Nem volt torténetiik
azon a kevésen kiviil, amit anydm mondott roluk. Ma az itteni hitkozség vezetije kezembe
adott egy konyvet a Veszprém megyei zsidosag torténetérdl. Végighongésztem benne a vdros zsi-
dosaganak névsorat. Megtaldltam a Fiirstoket, s a nevek mellett ott allt: ,r3fos kereskedd”. Ezt
sem tudtam. Ha én idejottem volna leellendrizni, milyen foglalkozdsokat tiztek itt a Fiirstok, az
nem ugyanaz a legenda, ami a fejemben él roluk. Nem ugyanaz a torténet, amelynek a tején
felnevelkedtem. Nem mintha nem érdekelne Fiirst rifos kereskedG s az dsszes t6bbi veszprémi
Fiirst, akiket ezek szerint nem az anyukam taldlt ki. De akkor is éltek volna, ha csak az én fe-
jemben élnek. A mdsik veszprémi agam a Berger csalddé, mert dédanyam egy Bergerbez ment
feleségiil, s nagymamam Berger Rozéliaként sziiletett. Ez mdr konkrétabb, mert anyam hivata-
los irataiban ez valosagként szerepelt: ,Anyja neve: Berger Rozdlia”. Ez mar tény. Ugyanezt a
helytorténeti kiadvanyt lapozgatva persze veliik is taldlkoztam. A Bergerek e konyv szerint je-
lentds szerepet vittek a bitkozség kilonféle bizottsdgaiban és intézményeiben. Ez a felfedezés
semmit nem ad hozzd az én emlékeimbez. Csak a tuddsomboz. Ez torténelem, nem memodr.
Legfeljebb az tartozna a memodrhoz, ha egyszer majd arra emlékeznék, hogy Veszprémben
jartam egy ir6-olvaso taldlkozon 1998 februdrjaban, egy naptar szerint téli, de valdjaban de-
rils tavaszi napon, ahol mutattak nekem egy konyvet, s onnan megtudtam, hogy a Bergerek
milyen tarsadalmi megbecsiiltségnek rvendtek. Ez tény, nem memodr - az ellenben igen, hogy
én hogyan vettem e tényrdl tudomdst. Nagyanyam Auer Gyuldboz ment férjbez, aki Papardl a
fovarosba kéltozve a Pesti Hirlap tjsagiroja lett. Ligetire magyarositott. Az G apjanak testvére
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volt a hirneves Auer Lipot. A mdsik testvérének unokdja lett Ligeti Gyorgy zeneszerzo. Az 0sszes
Auer Ligetire magyarositott, igy lett anydm Ligeti Angyalka. Auer Lipotrol nem a Var utca 17
nevil veszprémi kiado szép konyvébol szereztem tudomdst, banem onnan, hogy a dédim foly-
ton mesélt rla. Hogy milyen nagyszerii volt és milyen tebetséges. Arrdl azonban egyetlen konyv
sem 5201, hogy a kornyéken 48-as bonvédek bujdostak, akiknek a veszprémi kislanyok félretet-
1ék az ebédjiiket, s kitélen, nagy titokban leeresztették nekik a barlangokba, abol rejtoztek. Nem
tudom, bogy ez a valosagban megtirtént-e. S bogy a dédmamadm jol emlékszik-e. S hogy Ferenc
Jozsef legénykordban jdrt-e Veszprémben, s az elemi iskoldban bonbont osztogatott-e nekik. S
hogy Petdfi valoban Pipiskének szolitotta-e a dédit. Nekem ugyanis ez a milt szdzad kozepi
Veszprém él az emlékezetemben, s ezt adom tovdbb a gyerekeimnek, unokdimnak. Vagy Janos
magnetofonjdn keresztiil ennek az interfiiregénynek, abogyan 6 nevezi. A t6bbi a torténetirds
Veszprémje, ami vagy igazolja ezeket az emlékeket, vagy nem. Kideriti, bogy Petofi vagy Ferenc
Jozsef- legénykorukban - jartak-e Veszprémben. En csak azt tudom, hogy az én életembez hoz-
zdtartozik, bogy Petdfi a dédimet Pipiskének szélitotta.

A memodrban is lebet hazudni, de a memodrban nem az képuviseli az igazsagot, amit a le-
véltarak adatai visszaigazolnak. Hanem az emlékezet autenticitasa. Hogy nem tagadom le
magam eldtt, amire kellemetlen emlékezni, vagy ha valami diszndsdgot csindltam. Az autenti-
kussag adja a memodr igazsagat. Lebet hazudni az onéletrajzban, de az nem abban dll, hogy
nem ellendrzom a tényeket az tijsagban. Nagyon sok mindent nem lebet ellendrizni, és mégis
hazugsag. Az igazsagnak itt mds dimenzidja és funkcioja van. Az onéletrajznak sokkal t6bb
koze van az Gszinteséghez, az autentikussaghoz, mint a puszta tényszeriiséghez. Nemcsak kii-
lonbozoképpen emlékeziink, de kilonbozé viszonyunk is van sajat multunkboz. Az enyém
meglebetosen ironikus. Ez természet kérdése. Mdsoknak ugyanazokhoz az eseményekbez lebet
akar fennkolt a viszonyuk. De egyikrdl sem lebet azt dllitani, bogy ez inkabb igaz, mint a ma-
sik.

Meg kellene hagyni a memodr helyét a torténetirdsban is - épitokd lenne. Kiilondsen most,
hogy az emlékezetet végképp helyettesitik a napisajtoval, a film- és videofelvételekkel, az archi-
vumokkal, biradokkal. A sok emlékezetpotioval elidegenedik a torténetirds is, ugyanis a klasszi-
kus torténetirdsban Hérodotosztol kezdve szerepe és helye van a kozvetlen tapasztalatnak. A
leghiresebb francia torténetiro-iskola, az Annales kore ezt tagadja, s teljesen kizdrja a szemé-
lyes elemet a torténetirdsbol. Ezt nevezi Nora a torténetirds elidegenedésének.

A memodr lebet torténelmi: a torténelem, ahogyan én megéltem. Van olyan onéletirds,
amelynek igen kevés koze van az emlékezot korilvevd torténelembez. Az csupdn egy torténet,
ahogyan 6 megélte. Ez is, az is lebet autentikus. Nem tudjuk soba a torténelmet 1igy leirni, aho-
gyan az ténylegesen megtortént. Az autentikussag nem abban van, bogy ugyanannak az ese-
ménynek szazféle szubjektiv ldatdsdt Osszegezziik, s abbol valamilyen kozos trendet kredlunk,
amint ezt a torténészek Osszebasonlito-mérlegeld modszere teszi. Hanem 1gy kell dbrdzolni a
torténelem egy-egy szakaszdt, mozzanatat, fordulopontjat, abogyan akkor a szubjektum dtél-
te. Semmit sem szabad megvdltoztatni a mai dlldspontom vagy érdekem szerint. Nalam ez in-
volvdlja az ironikus viszonyt- mert megprobdlom a régmiilt eseményeit azzal az érzelmi toltés-
sel leirni, abogy megtorténtiik pillanatdban felfogtam, s amibez ma ironikusan viszonyulok.
Ha ma azonosulnék egykori 6nmagammal, nem lenne sziikség tavolsagtarto ironidra.

Minden leirds-rogzités: fikcio. A torténetirds is. A torténelem csak a torténetirdsban létezik.
A cselekvés maga nem ldtszik. A cselekvésnek csak akkor van nyoma — miként Hannab Arendt
talaloan megjegyezte -, ha leirjak. A nagy torténelmi hosék idonként felkidltanak: ,hogyan fo-
gok belekeriilni a Torténelem konyvébe?” Mert amig nem irnak oda be, addig nem létezem. Azt
a konyvet azonban gy irjak, abogyan valaki és valakik lattdk. S ebben mdr megjelenik a fikcio
eleme. Minden fikcio. A memodr Oszinte fikcio. Mert megmondja, hogy 0 fikcio: 1igy irom le,
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abogy én ldattam. A torténetirds azonban bonyolultabb fikcio, mert azt probalja elbitetni, hogy
ugy irja le a dolgokat, ahogy azok valoban megtorténtek. Ami csak annyit jelent, hogy a valaki
dsszehasonlitia-méri egymdssal, kritikailag feldolgozza a killonbozG memodrokat és leirdso-
kat. Ha valamit homlokegyenest kiilonbozoen rogzitettek: akkor valaki hazudik. A térténetiro
judiciuma donti el, bogy melyik forrdst, melyik taniit fogadja el szavabibetinek, s azokbél mit
épit be a sajat kompildciojaba. Nincs két torténész, aki példaul az els vildghdboriit ugyaniigy
irnd le, s akkor még az értelmezésekrol nem is beszéltiink.

Akkor miért gondoljuk, hogy ugyaniigy emlékezbetiink ugyanarra a dologra, amit mds-
mdsképpen éltiink dt?

A képet, amely egy agyon rugdalodzo babdt mutat - a legbandlisabb foto a mi kultiirdnk-
ban -, s amelyen én vagyok, szintén csak anydm elbeszélésébol ismerem. Nem az engem dbrd-
2010 kép tudasit rélam valamit, banem a képrol szolo torténetek, elbeszélések. Igy, itt és ilyen ko-
riilmények kozott jottem a vilagra, s amikor ilyen kisbaba voltam, ezt és ezt csindltam, itt és itt
laktunk a kép expondldsanak idején, ez és ez a személy igy és igy Grvendett azon, hogy beléptem
a torténetbe. Ez még nem az én torténetem. Hanem az 6vék, az elbeszéloké. Toliik vettem at, s
aramoltattam be egy kollektiv torténetbe, amely nagy folyoba, tengerbe sieto erecskeként tart
elore valamilyen végkifejlet vagy korforgds felé. Az én valodi torténetem akkor kezdodott, ami-
kor egy vonaton korom hullott a szemembe, s éreztem a szamban a 52016 és a hazatérés édes
izét.

Kodkolostor

1957 aprilisaban szélalt meg a telefon. ,Lukacs elvtirs honnan hiv?” ,Hazulr6l.” Masnap
meg is jelent a kommiiniké: Vas Zoltant, Szint6 Zoltant és Lukics Gyorgyot hazaengedték. Lu-
kics érdekében a francia kommunista part tiltakozott. Ezért jutott eszébe, hogy én menjek ki,
és mozgdsitsam a francia kommunista partot, mert tudta, hogy 6t Aragon tiltakozasa hozta ki
Romanidbél. Esetleg az olaszok is hasznosak lehetnek, noha az olasz kommunista partnak ki-
sebb a befolyasa, de azokra is lehet épiteni, ha Togliatti tiltakozik. Lukics azonnal meghivta a
tanitvanyokat vacsorazni a lakdsara. El6szor kaptunk vacsorameghivést, késdbb is csak a szii-
letésnapjain tartott vacsorat, és mialatt ott vacsorazunk, megszélalt a telefon. Csond. Es egy-
szer csak azt hallottuk, hogy Gyuri bacsi azt kialtja a kagyloba: ,Tébb cs6 nem lesz, tobb csé
nem lesz.” Visszajott az asztalhoz, és elmesélte, hogy Révai J6zsef ra akarta venni: most azon-
nal lépjen be a partba, és az igazi kommunizmus érdekében timogassa 6t a revizionizmus el-
len. Gyuri bécsi erre valaszolta, hogy tobb csG nem lesz, 6t Révai tobbé a csGbe be nem hizza.
Arr6l is beszamolt, hol volt mostandig, de nem részletezte, hogy ott milyen események zajlot-
tak. Nem mondott semmit tirsasigban, ugyanis nem volt biztos benne, hogy a takariténdje
nem az AVO bestgéja-e. ,Most jottem rd, hogy Kafka realista ir6, mert ami veliink tortént, Gt
igazolja - mesélte. - Folszillitottak egy repiilogépre, nem tudtuk, hogy hova megyiink, leszall-
tunk egy helyre, azt sem tudtuk, hogy milyen orszagba érkeztiink, autéval elvittek benniinket
egy kastélyba... ez csak Kafkinal fordulhat el6.”

Engem nem kerestek meg abban az id6ben. Az AVO Almisit hivta be illandéan. ,Minden
héten behivnak az allamvédelmisek, és folyton rélad kérdeznek” - panaszkodott Miklés. ,Ha
az elvtarsak annyira kivincsiak Heller Agnes véleményére, miért nem 6t hivjdk be?” Azt vila-
szolta az avés - ez volt a legnagyobb dicséret, amit életemben kaptam —: ,mert tilsigosan
okos, és tdljirna az esziinkdn”. Az én 4v6s kalandjaim a hatvanas évektdl kezddtek. '56 utdn
nem zaklattik sem Hermannt, sem engem. Lehetséges, hogy arra gondoltak: minket még meg
lehet nyerni.

Leszek Kolakowski Magyarorszigra kiildte egy baratjit, Andrzej Woroszilskit, a Pro
Prostu tudésit6jit, még '56 oktoberében. Woroszilski Leszek bardtja volt, 6 ajanlotta neki, hogy
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keressen meg. Elmondtam neki a véleményem a forradalomrél. Ok intézték el, hogy hivjanak
meg engem két hétre Varsoba, hogy kozvetleniil informéljam a lengyel értelmiségieket az el-
bukott forradalomrél és a kilatasokrol. Woroszilski kiadta az emlékiratait a magyar forradalom-
r6l, engem 4lnéven szerepeltetett benne, most, '91-ben tjra megjelentette, s ebben megirta,
hogy az alnév engem fed. Litvan ajindékozott meg a kotettel, az 56-os Intézet leforditotta és ki-
adta magyarul is. Gyuri bécsi bizott meg azzal, hogy ne csak informiciét adjak, hanem intéz-
zem el az Osszekottetést is a francia és az olasz parttal.

Négyszemkozt elmesélte, hogy a jugoszlav kovetségen eleinte Szant6val, Ujhelyi Szilrd-
dal volt j6ban, Nagy Imrével feszilt volt a viszonya, nem igazan érintkezett vele, Nagy Imre is
elzirkézott téle. Aztin meg mé6dja sem lett volna az érintkezésre, mert miutdn kiszallitottdk
Oket repiil6géppel, nem sokra r elkiilonitették Gket egymastol. Szanté mar ott, ahogy késébb
Snagovban is, presszionalta, hogy hatérolja el magat Nagy Imrétél. ,Erre olyan méregbe jottem
— mesélte Gyuri bacsi -, hogy étiiltem egy masik asztalhoz, mert nem tudtam ezzel az ember-
rel egy asztalnil enni. Azt mondtam neki, amit késébb az dvésoknak is: »Ha Nagy Imre mint
szabad ember Budapest utcin sétal, és én tallkozhatom vele, és azt mondhatom, gyere, il-
jiink le egy eszpressz6ba, akkor elhatirolom magam Nagy Imrét6l, de amig Nagy Imre a rabtér-
sam, addig én egyetlen kritikai sz6t réla sem maganemberként, sem nyilvinosan mondani nem
fogok - legkevésbé maguknak..” At is it Tancos Gaborék mellé, és a fogvatartottak gyerekei-
vel foglalkozott. Szantét ezzel izolalta. Szant6 gyalazatosan szerepelt késébb a Nagy Imre-per-
ben, vallomast tett Nagy Imre ellen, Gyuri bacsi ezért tobbé széba sem allt vele. Furcsa etikdja
volt: egyfeldl a partot nem szabad elarulni, mert ,a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a leg-
jobb kapitalizmus”, masfel6l meg a rabtarsamat nem drulom el a kommunista dllamnak. Gyuri
bacsiban a polgari tisztesség és a kommunista cinizmus olyan furcsin keveredett egymassal,
hogy id6nként tokéletesen a polgiri tisztesség abszolut dllispontjira helyezkedett, maskor pe-
dig a kommunista cinizmuséra. Patricius volt. Amikor meghivtik Weimarba egy iinnepségre, 6
kiilon asztalnal evett, mert Walter Ulbricht latta vendégiil Thomas Mannt, Gyuri bacsit azonban
a kisebb szobdba kiildte a masodrangtakkal. Megkérdeztem, hogy beszélgettek-e Thomas
Mann-nal. O ugyan nem kereste meg Thomas Mannt, aki az Ulbrichttal egyiitt ebédelt! ,Miért?"
,Patricius vagyok, mint 6. Ilyet csak plebejusok csindlnak.” Patricius médjara viselkedett Nagy
Imre dolgaban is. ,Akkor inkdbb akasszanak fol, de a rabtairsammal szemben nem mondok
semmit” — igy beszéltek a magyar urak is. Ezt egy régi kommunista n6tél tudom, aki egyiitt tilt
borténben magyar arisztokratikkal, és amikor az arisztokratikat levitték az 6véhelyre, a kom-
munista lanyokat pedig nem, akkor egy Andrassy grof azt mondta: ,Amig a kommunista kis-
asszonyok fonn maradnak, én is fonn maradok.” Gyuri bacsi is driember volt. Romaniai ma-
gyar smasszert kiildtek ra, hogy ribeszélje Gt az elhatarolodasra. Probalta a smasszert filozofi-
ara oktatni, aki teljesen feleslegesen igyekezett 6t meggyGzni. Késbb folvitették Bukarestbe,
hogy taldlkozzon a magyar kildottséggel, Kiss Karoly vezette a delegaciot: visszaengedik Ma-
gyarorszagra, ha engedményeket tesz, ha onkritikat gyakorol, és ha Nagy Imrét nyiltan megbi-
rilja - ajanlottdk. Harom napig gydzkodték. ,Nem, nem, nem, én visszamegyek a rabtarsaim-
hoz, én nem akarok itt maradni, visszamegyek hozzajuk Snagovba.” Egy hasznat vette a buka-
resti intermezzonak: ,Vasaroltam magamnak egy nagyszeri iberzihert, hideg volt, és egy kitd-
né kabitot vettem magamnak Bukarestben.” Még 1970-ben is igen elégedett volt vele, mert
amikor Janossy Maria el akarta cipelni télikabatot vasarolni, igy ellenkezett: ,Nem kell nekem
télikabdt, én '56-ban egy olyan nagyszeri uiberzihert vettem Bukarestben, az még ma is na-
gyon megfelel.” A makacssaga kifizet6dott. ,Tobbé onkritikdt nem gyakorolok! Elég volt! Tud-
ja, Agi, ha én tudtam volna a Rudas-iigyben, hogy engem akkor nem végeznek ki, mint Rajkot,
én akkor nem gyakorolok 6nkritikit. Nem tudtam, hogy a moszkovitikat nem bortonzik be, és
nem végzik ki. Most mar okosabb vagyok, tobb cs6 nem lesz.” Ezt a kifejezést megszerette.
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'57 tavaszan, a rovid, alig két hénapos szemeszter alatt az egyetem alig kiilonbozott a ré-
gitdl: a tisztogatdsok még nem kezdddtek meg, a didkok ziirzavarosan beszélgettek, nem vol-
tak retorziok. Eorsi Pistaékat ugyan bebortonozték, és sok embert hurcoltak internalétaborba.
Unnepek, évfordulok eldtt bezartak, aztan kiengedték ket. Begyiijtenek-kiengednek, begyij-
tenek-kiengednek, ezt még nem vettiik olyan komolyan. '57 6szén azonban, amikor a halal-
biintetések hire elterjedt, fokozédott a rettegés. Az egyetemen az Etikimat adtam el6. Tiz év
mulva jelentették meg Szdndéktol a kévetkezmeényig cimmel, de ugy, hogy az utolsé szilig min-
den politikai vonatkozast ki kellett bel6le hizni, mert kiilonben még akkor sem lehetett volna
kiadni. Csak az elmélet maradt benne. Lehet, hogy valakinek még megvan ez a jegyzet, engem
igen érdekelne. Etika cimen szidtam Sztilint és a rendszert. Persze etikardl is sz6 esett: mi a
szandék, mi a kovetkezmény, mi a j6, mi a rossz. Kiadtam egyetemi jegyzetben is. Nem csoda-
lom, hogy nem szerették. Megjelent réla egy kritika a Filozéfiai Szemlében, Foldesi Tamas és
Makai Maria tolldbél: megirtk, hogy igy gondolkozik egy ellenforradalmar, rosszabb vagyok
Kolakowskinal. A Magyar Filozofiai Szemlét egyébként én inditottam, '56-ban az els6 szimot
még én szerkesztettem: Lukécstdl, Fogarasitél és minden jobb magyar filozéfustél szerepelt
benne egy-egy irds. Még a forradalom el6tt jelent meg, s a masodik sziman dolgoztunk, gy
terveztiik, hogy '57 tavaszan kerill az olvasékhoz. Ebbe kiildott Szigeti J6zsef egy cikket, ami-
ben az ,ellenforradalom” sz6 szerepelt. Visszaadtam: az a cikk, mely '56-ot ellenforradalomnak
irja le, a Filozofiai Szemlében az én szerkesztésemben nem koz6lhetS. Azonnal leviltottak.

A fordulat lassan allt be: lassan 6lik meg az embert, raérGs, kimért tempéval vagtik le a
fejeket. A terror '57 telére dllt be teljes mértékben. Akkor kezdtek akasztani. Obersovszky Gyu-
la és Gali Jozsef el6szor egy-egy évet kapott, a foljebbvitelinél pedig mér halilos vagy életfogy-
tiglani itéleteket hoztak. Az tigyvédek mindenkit lebeszéltek a fellebbezésrdl.

'57 tavaszdn a ,népi demokricidkba” még kiengedték az embert. Varséban talilkoztam
Leszekkel, s aztin az 6 révén Zygmund Baumann-nal, Brusszal: szociologusokkal, kozgazda-
szokkal. Neves lengyel értelmiségiek, akik még a hatalom kozpontjiban voltak. Gomulka mér
kezdett elmozdulni a reformtél az antireform irdnyaba, de ebben az idében a reformerek még
pozici6kban iiltek, csak '68-ban lettek kirepitve. Leszek is egyetemi tanir volt. Volickin keresz-
tiil jutottam el a Lengyel frészovetséghez. Elkiildték a két levelet Togliattiéknak és Louis Ara-
gonnak, a tiltakozasok tigyében. Allit6lag foganatja is volt, de nem tudom, hogy az enyémnek-e
vagy millié masénak, akik ugyanezért az tigyért dolgoztak, mindenesetre a tiltakozisok meg-
érkeztek. Lengyel barataim arra voltak igazin kivincsiak, mi torténik Magyarorszigon a forra-
dalom utin, s milyenek a kilatasok a jovére nézve. Ezittal a pesszimizmusunkkal szinkronban
voltunk. Eddig az volt az érzésiink, hogy ha egyikiinknél sotét a helyzet, akkor a masik orszag-
ban vildgosabb. A lengyelek sem biztak abban, hogy niluk masképp lehet. Niluk sem lesz a
reformbél semmi: mindenkit elnyel a s6tét alagut.

Az alagit mds, mint a verem. Személyes sorsomat veremnek éreztem, az alagit azonban
az egész orszagot nyelte el. Ez nemcsak az én sorsomat érintette, de azokét is, akik font, pozi-
ciéban voltak. § az egész orszag zakatolt befelé a sotét alagiitba. Az alagitnak egyszer vége
lesz, csak azt én nem fogom megérni. Hossz ideig is tartott, nagyon hossz( ideig, '89-ig. Es so-
kan nem is értek ki a viligossagra. Egy rossz verset szavaltam a torok hédoltsagrél, amire csak
toredékeiben emlékeztem. Nem tudom, ki irta ezt a verset, gimnazista koromban tanultam Er-
zsi nénitdl, 6 is politikai célzattal szavalta a hitlerizmus idején. ,Ejszaka jon, szizotven éves §j,
és aki éjben sziiletik, az mit csindljon, dolgozzon, imddkozzon, tiirjon, varjon, mig ... kénnybdl
fakadt kenyerét megette, mert valtoznak a csillagok felette.” Igen, igen, alagitlakéként feje-
zem be ezt az életet.

Még végigtanitottam a félévet, de tudtam, hogy nincs remény, tudtam, hogy készitik méar
el6 az eltavolitisomat az egyetemrdl, s ezzel az eltavolitisomat a gondolkodistdl, az értelmes
beszélgetésektdl, a munkatdl, a konyvek szagatdl. Mindattdl, amit az élet értelmének hittem.
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Mijusban léptem be az MSZMP-be, és mir a kovetkezd marciusban ki is zartak onnét.
Makai Méria a legjobb barétndm volt. O jelentett fel a partnal.

A Szdndéktol a kovetkezmeényig kéziratit elGszor neki adtam oda barati biralatra. Még nem
volt neve. A torténelemtGl G, a burzsoa zsid6 liny csak a marginalizalodast és a folyamatos el-
szigetel6dést kapta. '56-ban mér eldontotte, hogy kommunista lesz. Most eljott az 6 ideje. El-
mélyiilt ugyan a politikai ellentét kozottiink '56 utin, de még mindig tgy tudtam: 6 a legjobb
baratnGm, ezért adtam oda neki a friss kéziratot. Amde ahelyett, hogy elmondta volna a véle-
ményét, feljelentést irt a partnak. Figyelmeztette az elvtarsakat, hogy milyen ellenforradalmi
szoveggel lazitok az egyetemen. Eletem legjelentdsebb ndi baritsiga ért véget. Nem illtam
tobbé szdba vele. A nyolcvanas években levelet kaptam téle Melbourne-ben: tudja, hogy én
nem akarok vele széba allni, de meg kell értenem 6t, mert amit akkor ellenem irt, az a meggyd-
z0dése volt, és szeretné, ha valaszolnék. Nem tettem. Amikor l990-beq visszajottem, €s el6-
szor tartottam elGadist a bolcsészkaron, odajott, és folszolalt ellenem. Ugy vélaszoltam neki,
mint barmely mas hallgaténak. G most a Munkaspirt tagja, és a Munkéspart ideol6giajinak ne-
vében mindig letolt, mint a régi id6kben, de megunta, és most mar nem jar az el6adasaimra.
Megtanultam az elemi iskolaban, hogy két aljas ember van: a spicli és a stréber. Makai Méria
gy viselkedett, mint egy iskolai spicli. Kritikdja tartalmanak nincs koze ahhoz, amit a barétja
ellen tett. Stréberré sok okbdl vilik az ember. Hanna Arendt parvenii-fogalma rokonsagban ill
a stréberével. A parvenii alulrél jon, és folfelé stréberolja magit. Megfigyelhetiink nem alulrél
felfelé torekvd strébert is, aki kozéprél vagy feliilrél tortet lefelé. A stréber nemcsak érvénye-
stlni akar, hanem meg akarja mutatni, hogy 6 jobb a tébbieknél. Az a vigya, hogy apuka, a ta-
nité bacsi, a miniszterelnok megdicsérje. S ezért 6t a tobbiek irigyeljék, féltékenyek legyenek
ra - ebben leli szinte érzéki 6romét. A stréber jelensége nem okvetlen a tarsadalmi mobilitds-
sal vagy a versenyhelyzettel fiigg Ossze. Példanyait a nemesi udvarokban is megtalalhattuk,
Shakespeare remekiil dbrazolta az 6rok figurat, aki mindig az uralkod6 vagy a f6urak fenekét
nyalta. Versenyezni, gyGzni a piacon, tébb pénzt keresni: kapitalista dolog. A stréberség feuda-
lis vagy még ,torzsokosebb” atavizmus. Benne munkalkodik a karizmatikus apa elismerése
irdnti igény, hogy az apa-vezér jobban ismerjen el, mint barki mast. A parveni is hasonlé utin
liheg, nemcsak az hajtja, hogy tobb pénze, hanem hogy hosszabb hivatali cime, nagyobb rang-
ja-plecsnije legyen. Gyuri bacsi is azért keriilt konfliktusba parnevii csaladjival, mert az ne-
mességet akart. Apja be akart keriilni a magyar nemességbe. Azt akarta, hogy elismerjék. A zsi-
dé asszimilacionak ez a formaja: stréberség. Ha a zsid6 sok pénzt akar keresni, az normalis. El-
lenben ha be akar keriilni az uralkod6 osztilyba, gréfsigra dcsingdzik, ha az utin liheg, hogy
a Parlamentben csiicsiiljon, hogy meghivja 6t az arisztokrata vacsorara, és hogy elvegye a la-
nyat feleségiil, az egyszerre hiicpe stréberség és parveniiség. Makai strébersége is innen ered.
Furcsa stréber volt: ellenstréber. Burzsoa és zsidé szarmazasa miatt a Rakosi-korszakban épp-
gy idegennek szimitott, mint Horthy alatt. En épp ezért baritkoztam vele. Mert osztalyidegen
volt: paria. Nem tudtam, hogy val6jaban parvenii. '56-ban végre fol tudott ugrani az akkor kez-
d6dé 1j vilag vonatira. Megmutathatta: kommunistdbb a proletarnal, a szegényparasztnil, 6 a
szuperkommunista. {gy akart magibol személyiséget kovacsolni: ,Most aztin megmutathatom,
hogy az vagyok, aki nem vagyok. Azza lehetek, amivé kredlom magamat.” '56 tiz napja alatt el-
ment megvédeni egy parthazat, amelynek semmi szitksége nem volt az 6 védelmére. De na-
gyon meg akarta mutatni, hogy 6 igazi, hogy & tényleg tigy gondolja, és aztin tényleg gy gon-
dolta, mert annyira mutatta, hogy tényleg gondolta is. A legjobb baritnje odaad neki valamit
bizalmasan, s G ebbdl foljelentést gyart a partnak: leleplezi a partnak az ellenforradalmart, a re-
vizionistat. Ez beletartozott az § szemében a j6 kommunista imazsiba. Az én szememben vi-
szont a csirkefogdsagéba. Foldesi megviltozott, szégyelli, elnézést is kért azért, amit akkor 6sz-
szefirkalt. Régen volt. Az mas. Foldesi nem volt soha a baritom. Ha valaki ir ellenem valami
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formedvényt, az nmagiban még nem ok arra, hogy ne illjak vele tobbé széba. Ha viszont az
illet a legjobb baritn6m is, és nem mondja meg, hogy foljelent, akkor vége a baratsagnak.

A fegyelmi egyszeriien zajlott le. Behivtak a bizottsaghoz, elsoroltik a biineimet. Szigeti
Jozsef regnalt mint kultuszminiszter, 6 volt a felsGoktatas feje. A Partkozpont és Szigeti Jozsef
eldontotték, hogy tisztogatis lesz az egyetemen. '58 els6 felében rigtk ki azokat, akik részt
vettek a forradalomban. Tanitvinyom, Garai Laci levelet irt a Partkozpontnak, és tiltakozott a
kirigasom ellen - olyan édes volt, mert azt hitte, hogy ezzel még elér valamit.

Eleve tudtam, hogy mi a dontés, de el kellett mennem a komédidra. ElGvették Makai Ma-
ria feljelentését. Miket mondok a jegyzeteimben? Megprébiltam egy filozofiai kiselGadast tar-
tani.

Igyekeztem filozofidval vilaszolni a politikai kérdésekre. ,Mire gondoltam, mikor azt
mondtam, hogy itt terror van?” ,Arra, hogy a cél nem szentesiti az eszkozt.” ,Miért szidom az
allamot?” ,En Platon Allamirol beszéltem, és az az dllam egy kétezerétszaz évvel ezel6tti dllam
volt, s az igy és igy nézett ki”, s elkezdtem nekik Platon Allamardl magyarazni. Direkt kérdése-
ket tettek fol, én pedig mellébeszéltem. Egy 6ran keresztiil tartott a kihallgatas. Azt mondtik,
menjek ki és varjak. Harom és fél 6rat vartam. Tudtam, hogy a dontés megvan, és Kardos Lajos
pszicholégiaprofesszor - ezért emlékszem az 6 nevére, arcira - kijott hozzdm, és azt mondta:
,Kedves Heller elvtarsnd, igy szégyellem magam, nem kér egy pohir vizet? Nem szeretne egy
pohar vizet inni? Nagyon szégyellem... ” Hiromszor is kijott. ,Ne haragudjon, hogy ez ennyi
ideig tart.” Nem tudom, hogy sz6tobbséggel vagy egyhangilag fogadtak-e el az elbocsatast, az
ember ezt sose tudta meg, és nem is érdekelt. Kozolték, hogy eltavolitanak az egyetemrdl, de
lehet6vé teszik, hogy kozépiskoldban tanitsak. S6t, még azt is megengedik, hogy kivalasszam
magamnak azt a kozépiskolat, amelyben tanitani szeretnék, és elém raktak egy listat. Vakon
ravagtam, hogy abban a kozépiskolaban, amelyik a lakdsomhoz a legkozelebb van. Ez a Kos-
suth Zsuzsa Gimnazium volt. Markus Gyuri jott fel hozzam, és J6zsef Attila-verseket szavalt ne-
kem. Egész életemben nem fogom ezt neki elfelejteni, akarmi torténjen velem, mindig j6 bara-
tom lesz — mondtam neki. '57-ben jott haza a Szovjetuniébél. Abban a pillanatban, amikor én
még parttag voltam, Gt nevezték ki partcsoportvezetmnek. ,Uristen, Pista, rank killdtek egy
borzalmas alakot, a Szovjetuniébol, egyenesen a Lenin Egyetemrdl szalajtottik, hogy itt ellen-
Grizzen minket” - szornyiilkodtem Hermann-nak. Masnap azzal jottem haza: ,Beszélgettem
ezzel a fitval, réjottem, hogy helyes fiv, annak ellenére, hogy a Szovjetuniobol jott vissza.” Las-
san megbaritkoztam vele és a feleségével, Marisdval. Nemsokara a legbensébb barati koriink-
hoz tartoztak, és rajtunk keresztiil Lukdcséhoz is.

Hermann akkoriban az Akadémia Filozéfiai Csoportjiban dolgozott, de nem sokig. Ott is
rendeztek egy Lukdcs-vitit. Mar nem tudom pontosan, mikor. Mindenkinek nyilatkoznia kel-
lett Lukdcsrél. Ekkor irt Fogarasi Lukacs ellen cikket. Hermann megvédte Lukicsot, és Gt is ki-
rigtik. Egy masik gimnaziumba, a Kaffka Margitba szamiizték.

Pirtfegyelmit a Kozponti Ellenérzé Bizottsdg rendezett szimomra '58 Gszén. Mir tanitot-
tam a Kossuth Zsuzsiban. Nem a helyi partszervezet folytatta le ellenem a fegyelmit. Fejemre
olvastak az '56-os ,ellenforradalomban” valo részvételt, amiért kizartak. Fellebbezésnek helye
nincs. Nagyon diihos voltam, azt hitték, hogy szomorisagbdl, pedig a fesziiltségtdl, idegesség-
t6l fakadtam sirva, s erre valaki megszolalt a bizottsigb6l: ,Ne sirjon, Heller elvtarsnG, mar jobb
elvtirsakkal is el6fordult ilyesmi.” Ott is védtem az dllaspontomat. Azt mondtik, ,ellenforradal-
mi tevékenységért...” Azt vilaszoltam: ,Nem ellenforradalom, forradalom volt, nem tértént an-
tiszocialista agitacié.” ,Ellenforradalmi iromdnyokat irt és terjesztett az egyetemen...” Etikar6l
irtam, s az tudoményos kérdés.” Mondtam a magamét, mikdzben tudtam, hogy tokéletesen f6-
loslegesen beszélek. Néztem az iires arcokat. Feszilt voltam. Az ember mindig fél. Magatél.
Ilyen helyzetekben attél fél: hitha enged nekik, hitha az utolsé percben mégis onkritikat gya-
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korol. Vibriltam a fesziiltségtdl, ezért radikalisabban beszéltem, mint beszéltem volna, mert
meg akartam el6zni, hogy engedjek. Olyan pokhendi voltam, amilyen pokhendi csak lehet-
tem. Nehogy valami megroppanjon bennem. A bortont6l akkor mar nem féltem. Amikor a tan-
széki konyvtarban ,talalt” revolver tigyét nem erdltették tovabb, racionalisan arra a kovetkez-
tetésre jutottam, hogy nem akarnak lecsukni. Lukécs kiengedése utin meg is bizonyosodtam
err6l - 6t akadémiai cime meghagyasaval nyugdijaztik -, igy éreztem, nem engedhetik meg
maguknak, hogy a legkozelebbi tanitvinyait lecsukjak.

,Aki dudas akar lenni, pokolra kell annak menni.” Nem is bintam, hogy mindeniinnen ki-
rignak. ElGszor az akadémiai poziciombdl, aztin az egyetemrl, a partbél, mindenhonnan. Itt
volt a pokol, ide akartam jutni. Az emberek, ha meglattak, dtmentek az utca mésik oldalra. Ur-
isten, nekem '56-ban mindenki hizelgett. '56-ban rengeteg bartom volt. Folyton hivtak telefo-
non, hogy talalkozzunk, eszpresszézzunk, s bugtak, bugtak a fiilembe, hogy milyen kivalé va-
gyok. Ezek koziil a baritok” kozill szinte senki sem maradt meg. Azt hittem réluk, hogy tény-
legesen szeretnek és jot kivinnak nekem, ténylegesen baritsagosak és becsiilnek.

A telefon elnémult. Mindazok, akikkel az egyetemen talilkoztam, vagy akik kollégaim
voltak, kitérolték a noteszbdl a szamomat. Tagja voltam a Filozofiai Bizottsdgnak, a Filozofiai
Szemle szerkesztGje voltam. EzekrGl a tisztségekrSl mind lemondtam. A lemondas pillanata
utin nem koszontek vissza az utcin. Mintha soha nem ismertek volna, gy mentek el mellet-
tem, vagy tuntetSleg elforditottak a fejiket. Rajottem, hogy ezek nem szeretnek. Se nem be-
csiilnek, se nem szeretnek, se nem a baritaim. Ugyanakkor egyszer mégis hizelegtek nekem.
Nem tudtam eldonteni, hogy azért voltak-e baritsigosak, mert hizelegtek nekem, és valéjaban
nem érdeklem Gket, vagy pedig igazin baritsigosak szeretnének lenni velem, és most csak
azért mennek 4t az utca mésik oldaldra, mert félnek. Sohasem voltam bizalmatlan az emberek-
kel szemben. Eddig ,elGitéletesen” biztam benniik, mindenkivel beszélgettem mindenr6l és
mindenkirdl. Azt hittem, amit beszéltiink, koztiink marad. Szabalyt erGsité kivételek is akad-
tak: szegény J6zsa Péter — késGbb nagyimrista, le is tltették — amikor nem tetszett nekem a 7a-
vasz az Oderdn cimd film, rohant Békésiné parttitkarhoz jelenteni, és kiszerkesztettek a falitj-
sagon, hogy nekem a szovjet filmek nem tetszenek. Akkor is tudtam, hogy akadnak az embe-
rek kozott, akik jelentgetnek, alapjiban véve mégis biztam benniik. De ott és akkor megsziint
a bizalom. Hirtelen rajottem arra, hogy ,ne tékozold a bizalmadat”, sokat szavaltam ezt a J6zsef
Attila-verset. Ettél kezdve nem tékozoltam. Bizalmatlan lettem. Furcsa médon, amikor '89-ben
visszajottem, még élt bennem ez az emberekkel szembeni bizalmatlansag, olyan hosszi ideig
szorongatott, nagyon meg kellett magamat erdltetni, hogy levetk6zzem: ,Nem kell most mar
bizalmatlannak lenni, hagyjuk ezt most mdr abba!” Prébiltam valahogy lekiizdeni, hiszen
nincs a természetemben. Csak hat menthetetleniil elvesztettem az eredendd bizalmamat, s ma
is csak a kiprébalt emberekben bizom. Akkor azt mondtam magamnak: ,Minden embert két-
szer kell megismerned. Egyszer, mikor nagyon fent van, és egyszer, amikor nagyon lent. Egy-
szer, amikor te vagy fent, s egyszer, amikor te keriilsz mindennek az aljira. éy ha mindezen
prébakat kidllta a baratsag, akkor johet a bizalom. Ha valakit nem minden szituiciéban ismersz
meg, sohasem tudhatod, hianyadan vagy vele!” Hosszi ideig ehhez tartottam magamat. Most
mér nem muszaj, mert Ggy hiszem, hogy tobbé nemigen lehet engem letaposva latni, és sok
embert én sem ismerhetek meg eltaposva, igyhogy meg kell elégedjek azzal, hogy annak ajin-
dékozok bizalmat, akirél igy érzem, hogy bizalmat érdemel.

Nem csak kommunista seggnyalék és nem csak a hatalom csicsain elhelyezkeddk éltek
ebben az orszigban '56 utdn. Vitinyi Ivint idézem, akinek olvastam az életrajzat, amelyben
egy masik stratégiat irt le. O a magyar népi mozgalombél j6itt, és azt vallotta: inkabb lesz gyom,
ha mir névény nem lehet itt. Tehat azt a gondolatot igyekezett megvaldsitani, hogy itt azért
valamit mindig kell csindlni: pici helyen, kevés mozgaslehetGséggel, de ott kell lenni. En ezt




55

akkor nem tartottam tisztességesnek. Abszolutista voltam, és azt mondtam: vagy-vagy. Ha vi-
rag nem lehetek, akkor ne legyek gyom sem! Apim ugyanezt tartotta a harmincas évekrdl,
amelyben nem kivant érvényesiilni, annyira nem azonosult vele. En is gy éreztem: ebben a
vilagban, ebben az idében még gyomként sem kivinok megkapaszkodni. Persze nem egészen
ugy alakult, ahogyan eldontottem, hiszen a hatvanas években volt valami kis fordulat, de az ot-
venes évek végétdl a hatvanas évek kozepéig ebben a tudatban éltem. Megvontik az ttlevele-
met, amim ugyan sohasem volt, de azért id6nként kimehettem, majd djabb korben a publika-
ciés tilalom kovetkezett.

Nem is kértem mir (tlevelet, mert tudtam, hogy visszautasitds lesz a vége. A publikaciés
tilalmat kerek perec megmondtik. Bekiildtem egy cikket valamelyik irodalmi foly6iratnak, és
levélben visszakaptam a kéziratot azzal, hogy t6lem nem kozolhetnek. Szigeti J6zsef, aki a Fi-
lozéfiai Szemlét is szerkesztette, a szemembe végta, hogy a part — helyesen — megtiltotta, hogy
t6lem barmit kozoljenek. Viszont ha két évig jol viselkedem, akkor - kizirélag filozéfiai szak-
folyéiratban — publikalhatok. Hirom vagy négy évvel késGbb jelent meg az elsG cikkem, egy
Rousseau-rél sz6l6 tanulmény, a Filozéfiai Szemlében. Addig semmi sem jelent meg t6lem,
egyediil csak a katolikus lapok kozoltek. A Vigilidban legalabb hirom irisom jott le.

A Vigilidbdl irtak vagy tizentek: ha senki mas nem kozol, 6k szivesen kinyomtatjak az ird-
somat. Kezdetben a Vigilia volt az egyetlen csatornim a megjelenésre. Késébb, a hatvanas évek-
ben a késziil6 konyvembdl is kiildtem nekik részletet. A Vigilia még a hatvanas években is el-
lenzéki megnyilvanulast jelentett. Furcsa volt nekem, mint zsidénak, azt mondani, csak a kato-
likusok kozolnek, az dllam nem, mert nekik ellenség vagyok.

'47-ben érettségiztem, '57-ben tartottuk az elsG érettségi talilkoz6t. A Belvarosi Kivéhaz-
ban iiltiink egy asztal koriil, az érettségizettek és a tandraink egy része. Koriilbeliil harminc fo-
16tt volt az érettségizettek szima, de nemcsak az érettségizettek jottek, hanem azok is, akik mar
hetedik-nyolcadikban atmentek az dllami iskolakba, amikor a zsidokat mar folvették oda.
Ugyanakkor az érettségizettek egy része kiment Izraelbe, Gk persze nem lehettek veliink. 1957
méjusiban mindenki rim timadt azzal, hogy ellenforradalmir vagyok. Majdnem sirtam. Ez a
zsid6 gimnaziumi lanyosztaly '56-ot ellenforradalomnak tekintette akkor, és gy érezte: veszé-
lyeztetve volt. En voltam az egyetlen, aki kidlltam a forradalom-mellett. Persze aki nem tekin-
tette volna annak, az nem volt ott. Egyesek régen Izraelben éltek, masok pedig éppen '56-ot
hasznaltik ki, hogy elmenjenek. ,Miért timadom én ezt a kitinG kormanyt, miért timadom Ki-
dért, mi a problémam Kadarral, miért védem az 4rul6 Nagy Imrét, miért védem azokat, akik
tonkretették a szocializmust, akik vissza akartak allitani a kgpitalizmust, jobboldali politikat
akartak Magyarorszagon, azokat, akik visszahoztik Mindszentyt”” Az egész '56 egy csomé gye-
rek szamdra, mar 28 évesek voltunk, Mindszenty beszédét jelentette. Mindszenty beszédét
olyan fenyegetonek érezték, hogy 6t asszocidltik a klerikalis reakciéval és az antiszemitizmus-
sal, noha ennek semmi alapja sem volt. Edit volt a hangad6. Kohn Edit kommunista funkciona-
rius volt, a batyja is az illegalis kommunistik kozé tartozott, s 6 mar akkor a kommunizmus
mellett érvelt a gimnaziumban, amikor én cionista csoportot vezettem. Masok is megtimadtak,
neveket nem emlitek, mert késGbb sokan koziiliik a rendszer ellen fordultak. Kiléptek. Nincs
senkinek kiralyi és hercegi privilégiuma azért, mert valamivel korabban szakadt el a kommu-
nizmustél, mint masok. Van, aki hétf6n, van, aki kedden, van, aki szerdin, van, aki csttorto-
kon jott ra arra, hogy ,ahol zsarnoksag van, ott zsarnoksig van”.

Szerintiik a Mindszenty-beszéd reakciés volt, vissza akarta allitani a feudalizmust. Az ér-
vek olyanok voltak, mint a nem zsidokéi. Nem emlékszem példaul olyan kijelentésre, hogy '56
antiszemita lett volna. Ezek kommunista érvek voltak, nem zsid6 érvek. Persze az én osztily-
tarsaim tobbek kozott azért lettek kommunistak vagy kommunista funkciondriusok, mert zsi-
dok voltak, ez belejatszott a vilasztasukba. A legkdzelebbi osztalytalilkozénk, amelyikr6l mér
j6 emlékeket 6rzok, '87-ben volt. Szinte mindenki megviltozott, ehhez hosszi idének kellett
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eltelnie. A tarsaim ismerték Lukicsot, és elitélték az *56-ban jitszott szerepéért. Oszintén be-
széltem. '56-ban eldontdttem, és ehhez az 6nmagam folallitotta kovetelményhez tartottam is
magam, hogy nem hadovilok. Lehet, hogy nem irok le mindent, mert ha mindent el akarok
mondani, nem jelenik meg. De privat tirsasigban azt mondom, amit gondolok, sohasem mon-
dom azt, amit nem gondolok. Tehat amikor megkérdezték, mi a véleményed errél-arrél, én
nem beszéltem mellé. ,Forradalom volt.” Kialltam Nagy Imre és a demokratikus rend mellett,
mert Rikosi szimomra a zsarnoksagot testesitette meg. Nem fogtam be a szdmat, nem is akar-
tam.

Csupa elvtarsndk vontak kérddre, akik azt hitték magukrél, hogy nem zsidok. Egy zsid6
gimndzium érettségi talilkozéjan csupa nem zsidé jelent meg. Az égvilagon senki sem besz€lt
arr6, hogy zsid6, és mintha nem is lett volna ez kérdés. Az én szimomra sem. Nem emlékez-
tiink arra, amit atéltink. Nem gondoltunk a deportaltakra, nem gondoltunk a halottainkra,
nem gondoltunk a kivandoroltjainkra. Kizarélag '56-rél beszéltiink. Negyvenéves érettségi ta-
lalkozonkon kezdtiink elGszor beszélni arrél, hogy mit éltiink 4t mint zsid6k. '87-ig érett az id6
méhe, hogy ezt megsziilhessiik. :

*

Ki kellene vonulni a viligbél! Es megteremteni a kiilén viligot. Egy kozosséget, ahol egy-
forman gondolkozé emberek beszélgetnek, kozos életet élnek - politikatol fiiggetleniil. Her-
mann Pista és én, Szerdahelyi Istvan és Passuth Krisztina, Kende Laci és Gabor Eszter, Suranyi
Bilint és az akkori felesége, Klari, Vajda Misu és Haber Judit. Mi voltunk a ,kodkolostor”.

Szerdahelyi Istvan onéletrajzi konyvében megirta a kodkolostor torténetét. Roviden igy
lehetne osszefoglalni: minden kurva sziiz volt valamikor. Szerdahelyit forradalmar lirai kolt6-
ként ismertem meg, aki a forradalom utééletének hangulataban irta verseit. Konyve ott végzd-
dik, ahol kurva lesz beléle. Amit megir, pontos. Idézi a sajit verseit, amelyek nemcsak az akko-
ri mérték szerint, de ma is jo és ihletett kolteményeknek szamitanak. Tehetséges, rokonszen-
ves fiatalember volt. Kende Laci akkor a Torténettudomanyi Intézetben dolgozott, késébb a
Kossuth Konyvkiadonal szerkesztGként, a régi j6 barat nemrégiben rendezte sajt6 ala Feri
Dosztojevszkij-konyvét - felesége Gabor Eszter épitészettorténész. Suranyi Bilintot rég elvesz-
tettem, szociologus lett beldle, Feri volt gyerekkori baratja; a futball pszichol6gidjarél akart
konyvet irni, Klari, a felesége nyelvész, korin meghalt. Kendéék hoztdk Vajda Misut és Haber
Juditot. Misut ismertem, mert rovid ideig tanitottam 6t a Lenin Intézetben. Fehér Feri és akkori
felesége, Telegdi Mari biokémikus tartozott még hozzank.

Kodkolostor fenn az égen, 6, bogy indulndnk feléd, énekelve a szabadsag énekét... - va-
lami ilyesmi himnuszt fajtunk. Kézosen irtuk, Szerdahelyi, a koltonk ontotte végso formaba.
Hozzafogtunk, hogy folépitsiik a sajat kis otthonunkat abban a borzalmas vilagban, hogy csak
azért is jOl érezziik magunkat.

A kirandulasok mellett minden héten 6sszejottiink nalunk, a Falk Miksa utca 24. bels6 szo-
béjiban, egy rosszul flitott vaskalyha mellett. Egy kilos kenyeret, par szal kétforintos kolbaszt
tettiink az asztalra, tortitk a kenyereket, hozzi a kolbészt, és beszélgettiink, beszélgettiink.
Id6nként Zsuzsa linyom sikoltozott a masik szobdban: ,vizet kérek, szomjas vagyok”. Kimen-
tem, adtam neki vizet, gyorsan visszajottem, és Gjra bekapcsolédtam a diskurzusba. A beszél-
getés Osszevissza csapongott, de a legfontosabb az volt benne, hogy egyiitt vagyunk, masok
vagyunk, kizarjuk magunk koriil a vilagot: mi vagyunk a kodkolostor.

A kommuna gondolata mar nagyon er6sen munkilt bennem. Magammal hordtam a kibuc
eszméjétSl A csalddforma és kommunizmus cimd cikkemen at '68-ig és tovabb - talin még ma
sem adtam fol végleg, ma is vigyom ra. Milyen j6 lenne kozosségben élni! Persze tigysem ke-
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rill rd sor ebben az életben. Ma mar nem kell senkinek a kozosség. Individualista viligban
éliink. De egész életemben élt bennem az dlom a k6zosségrdl, amely személyes baritsagok ko-
ré csoportosul, kozos gondolkodisbél, kozos elkotelezettséghdl nyeri a kohézi6jat: nem po-
litikai, hanem emberi és gondolkodéi Osszetartozasbdl taplalkozik. Nem tudom feladni ezt a
gondolatot...

Kende Laci Széchenyirdl akart konyvet irni, ezért mindenki Széchenyir6l beszélt. Suranyi
Balint a futballpszicholdgiarél tervezett konyvet, tehat mindenki a futballpszicholdgiardl fejtet-
te ki a véleményét. Kollektiv szellemi korré emelkedtiink. Egyiitt jartunk szinhazba. Egyiitt néz-
tik meg a Basti Lajos alakitotta Oedipust. El6adas utdn betértiink egy kocsmaba, sort vagy
bort ittunk, és nagy lelkesen elemeztitk Basti jatékat. Sokat jartunk igy szinhdzba, hangver-
senyre. Osszeeskiivokként bujtunk egymashoz a sziinetben, hogy lelkesen kitirgyaljuk, mi is
tortént az elsé felvonasban. Masoknak csak biccentettiink, gyorsan koszontiink, vagy azt sem.
A kodkolostor” izgatottan megtargyalta, hogy jatszott ez, hogy jatszott az, mi hogy értelmez-
tik volna a szerepet. Azt a kis kulturdlis anyagot, amit épp aznap kaptunk, feldolgoztuk, és a
feldolgozds sorin minden olyan széppé, érdekessé és jelentGségteljessé vilt. Attl, ahogyan
beszéltink réla. Felfedeztitk a hermeneutikit. A k6zos interpreticié megsokszorozta az él-
ményt.

El6szor Szerdahelyi kezdett el a hatalom felé sasszézni, és a végén kikeriilt a kddkolostor-
bél. A hatalom minden korbdl kiszippant embereket. A kor fejét is kiszippantotta, akit Her-
mann Istvinnak hivtak. Szerdahelyi és Hermann j6 baratok maradtak, akkor is, amikor mind a
ketten ki lettek szippantva. Hermann szamitott a kor sztarjinak, 6 mesélt vicceket, G latta el hu-
morral és torténetekkel az egész tarsasigot. O volt az 6reg, a vezérszénok. Lassan a tirsasag is
atalakult. Markus Gyorgy és Markus Miria csatlakoztak, tovabba S6s Vilmos és akkori felesége,
Edo. Ok nem voltak a kddkolostor tagjai, de lassan dsszemelegedtiink velitk. Markusrél mar
tudtuk, hogy nem ,orosz kém”, és nem kommunista funkciondrius. Ugy viltoztak kériilottiink
az emberek, mint Thézeusz hajéja, amelyben minden alkatrészt kicserélnek, mégis ugyanaz a
hajé marad.

A kodkolostor” héskordban még kenyér, kolbasz és tea divott, de késébb egyre nagyobb
szerepet toltott be a vodka. '58-'59-'60: a vodka kora. A sotét alagutlét kétségbeejtd. Sohasem
jutunk ki belSle! Eletemben elGszor akkor estem depressziéba. A ,kodkolostor” ellenére gy
éreztem, hogy teljesen elszigetelédtem, vége az életemnek, képességeim kimeriiltek. Mindez
egészen addig tartott, amig bele nem fogtam az Arisztotelész-konyvembe, ami kihozott ebbél
a depressziobol. Naplot is vezettem '61-ig. Amikor Ferivel a szerelem elkezdddétt, akkor hagy-
tam abba. Tehdt a depressziomnak nemcsak a kozélet volt az oka, hanem a Hermannhoz ftiz6-
dg, egyre problematikusabb kapcsolatom is. Hermann kezdett gy viselkedni, mint egy parve-
nii — egyre kevésbé tudtam tisztelni és becsiilni, ami novekva fesziiltséget gerjesztett bennem.
Alland6an egyiitt voltunk: egyiitt gondolkoztunk, sétiltunk, kirindultunk, egyiitt voltunk az
adgyban - semmi leirhat6 baj nem tortént. Csak azt éreztem, hogy valami nagyon nincs rend-
ben, de nem tudom, mi. Elment az életkedvem. Minden reggel uigy ébredtem fel, hogy nem ér-
demes, ezt a napot nem szabad végigcsinalni. Mar nincsen értelme. Nem csoda, hogy szivesen
vettem részt az iddogalasban. Ittunk kollektive, de ittam Brédy Francival kettesben is; jartunk
eszpresszokba, és konyakoztam. Az ital vette fol a kiizdelmet a depressziéval: konyakot, vod-
kat ittam, és nem pezsgGt vagy bort. A részegség nem tartozott a természetemhez. Eletemben
egyetlenegyszer ittam részegre magamat, de akkor részeg is akartam lenni: megmondtam Pis-
tanak, hogy el akarok vilni tdle.

A tobbiek élete sem volt rendben. A politikai és a személyes életet nem lehetett teljesen
elvilasztani, s Magyarorszigon még nem alakult ki a promiszkuitas. Ez késébbi fejlemény. Az
én idémben még komolyan vettiik, hogy valaki valakivel egyiitt van, és borzalmas lelki meg-
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razkédtatast jelentett, ha valaki lefekiidt valaki méassal, mint akivel egytitt volt. Ez nem volt ter-
mészetes, nem volt mindennapi esemény. Oriilék, hogy ez igy volt, és hogy kimaradtam a pro-
miszkuitds kordbél. Kultirinkhoz inkdbb a melankélia, a depresszié, az idegesség, az ivs és
a kétségbeesés tartozott. Sokszor elmondtuk, hogy az életnek nincs értelme, a politikib6l nem
lesz semmi, az orszig beleszorult egy alagitba. Nem tudtuk még, hogy Nagy Imrét ki fogjak vé-
gezni, de az redlisnak tiint, hogy visszajon Rakosi vagy a rikosizmus — akkor mi mehetiink a
bortonbe vagy a koncentricios taborba. A Szovjetunié menthetetlen, a kommunizmus ment-
hetetlen, reformok itt sohasem lesznek. A reform illizié, kutydbél nem lesz szalonna. Ezt mind
elGadtuk, és kozben iszogattunk. Ki félrészegen, ki spiccesen adta el6 a kétségbeesését: soha
nem lesz semmi az egész tigybdl. Emellett még jol is éreztilk magunkat, mert mégiscsak egyitt
voltunk, egyiitt sirtunk és egytitt zokogtunk, nem voltunk maganyosak, hiszen volt egypar em-
ber, aki ugyanuigy érzett, mint mi.

A Kossuth Zsuzsa Gimnaziumban Koviacs Eva parttitkér és Pal Lajos igazgat6 fogadott. Pal
igazgat6 ur jovialis, buirokratikus figyelemmel fordult hozzam. Nem varhattam téle semmit: se
jot, se rosszat. Azt teszi, amit mondanak neki. Kovics Eva meggy6z6déses kommunista volt, el-
vekkel. Az én elveimet elveti, de nem kovet el semmi rosszat ellenem, mert tisztességes. Oa
kommunista, nem a pért. Tudtam réla, hogy leszbikus, és tiszteltem benne a masfélét. A péria-
szagot éreztem rajta, és ez szimpatikussa tette, annak ellenére, hogy dogmatikus elveket kép-
viselt. Amikor kizirtak a partbél, elmondtam neki, hogy megvédtem az allispontomat. ,Leg-
alabb offéban vagy a lelkiismereteddel.” Ezt a sz6t hasznalta. Egy kommunistatél nagyon szép-
nek talaltam.

Kommunista hirében dlltam, a kollégak tobbsége viszont vallisos ember volt. A kommu-
nistak pedig tudtik, kirdgott ember vagyok. Igy hit semmiféle kategéridba nem tudtam beil-
leszkedni. Ha lyukas6ram volt, lerohantam az eszpresszéba olvasni. Vettem magamnak egy fo-
rintért feketekavét. Nem akartam egy orat sem eltolteni a tanariban. Nem akartam beszélgetni
az emberekkel. A didkjaimmal igen. Kedveltem Gket, szerettem magyar irodalmat tanitani.
Id6nként franciat is, noha nem tudok francidul, vagy németet is, amit tudtam. A nyelvtant, ha
tehettem, elsikkasztottam, mert utalom a nyelvtan minden formajat. Didkjaimmal irodalmi nap-
16t vezettettem. Ha valaki leirta 6t konyv tartalmat és réla a véleményét, kapott érte egy jelest.
Ha valaki felmondott egy nem kotelezd verset, azért is. Sok didk egyaltalin nem kedvelte a tar-
gyat, de megtanult egy J6zsef Attila-, egy Ady-, egy Kolcsey- vagy egy Berzsenyi-verset, kidllt,
szépen elszavalta, én erre minden tovabbi nélkil beirtam a jelest. Szerintem sokkal tobbet ér
egy vers memorizilasa, mintha elbdgik, kik voltak Petdfi szerelmei. Amikor az irodalmi 6nkép-
z0kor elnoke lettem, birdsagi tirgyaldsokat rendeztiink. Elolvastuk a Goriot apat, és Rubempré
viselkedésérdl targyalast tartottunk. Ludassy Mari kapta a Rubempré-perben a févadlo szere-
pét - nem tudtam, hogy Robespierre-rel rossz viszonyban lesz a késébbiekben. KitlinGen ala-
kitotta a szerepét, Gt javasoltam didktitkarnak. Pl igazgat6 behivott: Nem lehet.” ,Miért nem?”
,Ludassy Miria a klerikilis reakcié képviselGje.” ,Pil elvtars, ha Ludassy Maria nem lehet az én-
képzokor didktitkara, ezennel lemondok az 6nképzSkori elnokségrél.” A tandrok semmit sem
csinaltak ingyen. Kevés volt a fizetés, a talérakért pénzt kapunk. Az dnképzbkorért egy fityin-
get sem. Egyediil én villaltam szivesen ezt a munkét, mert munka volt ez és nem is konnyd.
Mist nem talltak volna a helyemre, igyhogy meggondoltik, amit mondtam, igy lett Ludassy
az 6nképzdkor didkelnoke. Negyven év utin megkérdeztem Marit: Mari, mit jelent az, hogy te
voltal a klerikilis reakcié képviseldje? Miutin soha életedben nem voltil klerikalis.” (En igazin
ateista zsid6t még nem littam, sem kalvinistit. Gershom Sholemnek igaza van: minden zsid6
bizonyos fokig valldsos. Ateista, szerintem, csak a katolikus lehet igazan.) Azt vilaszolta: ,Fél-
reértettek. Nem voltam vallisos, nemhogy klerikalis. Nem akartam belépni a KISZ-be. Megkér-
dezték, miért. Azt valaszoltam: lelkiismereti okokbdl. Ezt értelmezték Ggy, hogy valldsos va-
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gyok. Nem kérdezték meg, pedig megmondtam volna: utdlom ezt a rendszert, ez a lelkiisme-
reti ok. De nem kérdezték meg, ezért lettem a klerikalis reakcié képviseldje.”

Nem az okozta a depressziot, hogy nem jelent meg télem semmi, hanem az, hogy nem
tudtam dolgozni. Nem volt id6m. Gimnaziumban tanitok, fol kell késziilni az 6rdkra. A nyari
sziinet nem elegendG, hogy a sajat munkamat folytassam. Kisgyerekem van, szombat-vasirnap
és egész nyaron vele kell tor6dnom. ElGszor Gjrairtam az egyetemi jegyzetemet, a Szandéktol
a kovetkezményig elsG varidciéjat. Majd a Szocidldemokrata etikat kezdtem irni, és egy kis
konyvet Anatole France Az istenek szomjaznak cimi regényérdl, amit a sztdlinizmus allegori-
djanak lehetett felfogni. Igy, allegéridkba csomagolva sem lehetett kiadni. Amire kiadhattam
volna az iréasztalfidknak szant irdsaimat, j6 résziik elavult. Kosztolinyi-konyvemet, Kosztold-
nyi elleni timadasként, mindenki félreértette. Kosztolanyit persze nagyon szerettem, de a ,ma-
gyar ir6knak ajanlom” dedikalasa arra célzott, hogy Kosztolanyi eldrulta '19-et, amelyet annyi-
ra szeretett és timogatott. Nem értették meg, hogy ez az allegéria '56-ra mutatott. Az irok ne
aruljik el '56-ot. Sz6 szerint vették, amit irtam — nagyon sajnilom.

Lukics is félre volt téve. Pista és én jartunk hozza, és lassan Vajda Misu is. Markus még
nem. Lukdcs nagyon szerette Eorsi Pistat, de 6 sohasem tartozott a tarsasigunkba. Valamikor
joban voltam vele, de hamar bevégzddott ez a kapcsolat, aminek részemrél nem volt politikai
oka. Riithelltem, ahogy Eorsi Pista az elsé feleségével, Veraval viselkedett, akit nagyon-nagyon
szerettem. Pista raboskodasa alatt Verit rendszeresen litogattam, Ggy éreztem, hogy Pista,
amikor kijott a bortonbdl, hitlen lett hozza, nem honoralta a josagot és azt az odaadast, amit
Vera nyujtott. Pistat, az 6nz6 férfit nem tudtam szeretni, nem tudtam vele kapcsolatot teremte-
ni. Késébb ez kolesonos ellenszenvvé nétt. Gyuri bacsival mindig filozéfiai problémakrél be-
sz€ltiink. A Budapesti Iskola ekkor indult - anélkiil, hogy tudtunk volna réla. Az Iskola még
nem létezett, de az a barati kor mar igen, amelyb6l hamarosan megsziiletett.

Lukacsnak nem széltam a depressziémrol, a magaba temetd alagit fenyegetésérdl. Nincs
sziikségem arra, hogy magamrél masnak beszéljek, s igy szabaduljak a terheimtGl. A bajaimat
6nmagammal intézem el. Engem az érdekel, hogy a masik miként gondolkodik, érez: arra va-
gyok kivancsi, mit tud magarél elmondani. Nem vagyok nércisztikus vagy egocentrikus. Bar ta-
pasztalataim szerint a legtobb zsido férfi egocentrikus és narcisztikus, de a zsid6 n6 nem. Bol-
dog és boldogtalan nércisztikus zsidé férfiakat kiilonboztetek meg. A boldog mindig elégedett
onmagaval. Kétség sem férhet hozza ugye, hogy mindenki szereti, ezért aztin nem veszi ész-
re, ha mégsem. A masik szerencsétlenebb. Uld6zési méniatél szenved. Azt hiszi, hogy senki
sem szereti, ami épp ezért végzetszerlien be is kovetkezik. Lukacs szinte soha nem beszélt én-
magardl. Ebben az id6ben kezdte az Esztétikat irni. Az elméleti problémait senkivel sem tudta
megbesz€lni. Alapvet emberi igény, s ez fiiggetlen attdl, hogy valaki narcista vagy sem, hogy
beszéljen arrdl, amivel foglalkozik: ellendrizze gondolatai hatdsit vagy helyességét, kiprobal-
ja azokat egy vitapartneren. Minden egyetemi tanar, magamat is beleértve, a gondolatait a di-
dkjain prébilja ki. Az 6 szellemiikon zongorizunk egy szeminariumon vagy el6adison. A t6-
lik érkezé kérdéseken, valaszokon mérjiik le, mit érnek a gondolataink. Lukécs mar nem tani-
tott, nem volt médja a didkokon kiprébilni, amit gondolt. Maginyos monol6gbél pedig ritkdn
sziiletik j6 filozofia. En voltam a lakmuszpapir, rajtam kisérletezte ki a gondolatait. Elmesélte,
mi foglalkoztatja, melyek a megoldasai, hogyan épiti fol az Esztétikdt. Az Esztétika elsG varid-
ciéja mdr '56 eldtt készen allt. '56-ban flmentem Gyuri bécsi lakasara, elvittem az egész kéz-
iratot, és Jinossy Lajos segitségével fotoképiat készittettem réla, ha isten Grizz, valami torténik
Gyuri bacsival, és elkobozzak a kéziratot, maradjon egy példany. Gyuri bacsi, amikor visszajott
Snagovbdl, az egészet atdolgozta, és megprébilta befejezni. Hidba volt mellette a felesége,
akivel mindent megbeszélt, 6 mégsem volt filozéfus. Ram volt sziiksége. Fejezetrdl fejezetre
elolvastam és megkritizaltam az Esztétikat. Fiatal voltam és szemtelen — noha nem mondtam
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